CÂY LÊ DẠI
Sinan. Khỏe chứ?
Tôi khỏe, cảm ơn anh.
Vào uống tách trà đã.
Giờ không được. Tôi phải về nhà.
Nhà có bay đi đâu được mà lo!
Tôi còn cả đống hành lý nữa.
Cậu đã đi đâu đấy?
Học đại học ở Çanakkale. Tôi vừa tốt nghiệp.
- Không phải chứ! Chúc mừng nhé! - Cảm ơn anh.
Thế sống ở đó thế nào?
Kinh khủng lắm, cháy túi thì ở chỗ nào cũng như nhau cả thôi.
- Hẳn rồi. Không tiền, không tất. - Chính xác.
Ông bà già cậu khỏe cả chứ?
Tôi nghĩ vậy. Tôi sẽ sớm biết thôi.
- Sinan. - Vâng?
Tôi có cho bố cậu mượn
ba đồng vàng.
Từ bốn tháng trước. Hẳn là ông ấy quên rồi.
- Cậu có biết không? - Không.
- Ông ấy vẫn chưa trả anh à? - Chưa. Tôi cũng đã nhắc rồi.
Tôi đoán ông ấy lại quên rồi. Cậu nhắc ông ấy nhé?
Hiện giờ vàng đang rẻ, vậy nên tính ra ông ấy còn lời đấy.
Được, để tôi bảo ông ấy.
Tôi chả bảo giờ gọi được vào di động của ông ấy.
Anh nói đúng, ông ấy chả để ý gì đến điện thoại đâu.
Khó liên lạc với ông ấy lắm.
Ông ấy vẫn còn con chó săn đó chứ?
Tôi không chắc lắm. Sao vậy?
Tôi muốn lấy nó gán nợ, nhưng ông ấy không chịu.
Đừng có phí công. Ông ấy đã từ chối cả triệu lần rồi.
Nhưng ông ấy có bao giờ đi săn đâu.
Ông ấy quý con chó đó lắm.
Được rồi, chúc một ngày tốt lành nhé.
- Bảo ông ấy, tôi gửi lời chào nhé. - Tôi sẽ nói.
Và nhớ ghé chơi đấy.
Được.
Gì đấy? Ăn chưa?
Rồi.
Chà, chà!
- Mừng con về nhà nhé. - Cảm ơn bố.
Con vừa về tới hả?
Không, được một lúc rồi.
Con, chàng cử nhân!
Giỏi lắm!
Cảm ơn bố.
Thế nào? Ổn cả chứ?
Chả có gì mới cả.
Nhưng mẹ đã chuyển mấy cuốn sách của con đi rồi.
Bà ấy vẫn thế mà.
Bà ấy ghét lộn xộn lắm.
Sách đưa con đi đâu rồi đấy?
Đừng để mẹ phải làm lần nữa nhé.
Đưa bố cái điều khiển.
Phim của bọn con sắp bắt đầu rồi.
Thì sao?
Ta sẽ quay lại khi nó bắt đầu.
Ai lại đi xem quảng cáo hàng tiếng đồng hồ chứ?
Sinan, tới xem dì con gửi cho nhà mình những gì này.
Dì gửi ạ?
Trông mấy con dê kia kìa!
Con dê một tuổi đó sao? Giống bò mộng hơn đấy!
Lại còn nuôi nhốt chết dí trong trại nữa chứ!
Thử tưởng tượng sữa và thịt sẽ có mùi vị như thế nào đi.
Bố không bao giờ kiếm đủ cỏ cho một đàn gia súc cỡ đó được.
Con ngáo à? Trái đất này đủ hào phóng để dưỡng nuôi tất cả.
"Đừng có coi thường đất Ẩn giấu bao kho tàng"
"Chốn chư thần an nghỉ Chứa đựng muôn phép màu"
Yunus Emre!
Hoan hô!
Ta nên nghỉ hưu sớm thôi.
Bằng tiền trợ cấp nhận được, bố sẽ cho con xem chăn nuôi là thế nào.
Tất nhiên rồi!
Chúng ta chẳng được nghĩ tới việc xài nó thế nào nữa.
Anh đã nướng hết tiền vào ngựa nghẽo,
phần còn lại chắc cũng cho cừu và dê cả.
Đúng là một gia đình yêu thương động vật!
Yasemin! Đi lấy cho bố cái áo khoác.
Ở đằng sau bố kìa. Bố tự đi lấy đi.
Vì nó ở đằng sau bố, bố mới bảo con lấy chứ.
Con ăn hành đấy à?
Làm gì có.
Buồn cười nhỉ, ngửi rõ mùi hành mà.
Thôi kệ. Ăn chút kẹo bạc hà thì mùi bay hết thôi.
Ôi Chúa ơi, bố!
Bố làm con hết hồn đấy!
Hay mà, không phải sao?
Vui mà.
Buồn cười mà.
Bố tịch thu được cái này sáng nay.
Của một đứa học sinh.
Sao bố lại giữ nó?
Lẽ ra bố phải trả lại chứ.
Sao lại làm thế? Cậu ta đưa mà.
Con ra ngoài tí cho thoáng đây.
Sinan!
Nếu con định ra ngoài,
thì đổ đầy bình xăng nhé, mai ta về làng.
Ta có thể làm cho xong cái giếng.
Sao phải vội thế? Con vừa mới về mà.
Bố không thể làm một mình được. Bố cần có người giúp một tay.
Bánh xe cũng hơi non rồi.
Ta sẽ làm gì đây?
Sau khi con đổ xăng xong, bơm thêm một chút nhé.
Sẽ mất vài ngày đấy.
Bảo Nazif giúp anh đi.
Đây, cầm lấy.
- Thế có đủ không? - Phải đủ chứ.
Được mà. Lúc xuống dốc, ta có thể tắt máy đi cũng được.
Kéo lên! Nào!
Chân con!
Chân anh làm sao mà ở đó vậy?
Kéo lên khi tôi bảo nhé.
- Nhưng nó chả động đậy gì cả. - Nào.
Đầu mút dây đâu rồi?
Đây. Nắm chắc nhé.
Kéo!
Trong tối, anh chả trông thấy gì đâu.
Anh thấy hòn đá này chứ?
Cầm hòn đá và sợi dây.
Luồn dây xuống dưới hòn đá.
Thắt lại ở phía trên
rồi lại luồn xuống dưới.
Tôi đang cố giúp còn anh thì đếch thèm để ý gì cả.
Không phải.
Con đã định xua nó chạy đi để ta khỏi dẫm lên nó mà.
Nghe này.
Tôi đã giúp dù đang bị đau lưng còn anh thì chỉ có phá.
Bố, con đi bao đường đất từ Çan tới đây. Sinan cũng vậy.
Một việc làm thoáng cái là xong mà anh kéo ra thành vô tận.
Bố, bố không thể làm xong cái giếng mà không cần tìm ra nước được.
Nước hả?
Ở đây?
Anh đúng là quá cứng đầu!
Anh biết mảnh đất của tôi rõ hơn tôi sao?
Ôi trời ơi!
Người ta cười rách cha nó cả mồm với mớ ý định ngu ngốc này của anh mất!
Dựa vào khoa học, là thế đấy hả?
Que dò mạch nước đã báo cho anh biết à?
Tôi đã sống cả đời ở đây.
Mà anh lại biết rõ hơn tôi là ở đây có nước hay không hử?
Tôi đồng ý giúp chỉ là để người ta ngậm miệng lại.
Còn anh lại làm rối tung hết cả lên.
Sao anh lại mướn thằng đần Ahmet đó?
Ai ai cũng cười cợt anh đấy.
Bởi vì anh ta rảnh mà.
Con cũng trả công cho anh ta. Không như những người khác.
Lẽ ra lần này anh xây được cả một tòa nhà luôn đấy.
Nếu tôi là anh, tôi đã ngậm miệng lại rồi.
Ý tưởng mới hay ho làm sao!
Tìm ra nước
và biến nơi này trở nên xanh tươi!
Ông, khoan đã! Ông đi đâu đấy?
Có ếch mà không có nước ư? Đầu óc bố để ở đâu đấy?
Bỏ đi. Ông không nghe thấy bố nói đâu.
Bố biết. Thế bố mới nói chứ.
Sao ông lại tới vậy?
- Bố nhờ ông à? - Không.
Tự ông tới thôi.
Ông lúc nào cũng lơ lửng trên đầu bố như thanh gươm của Damocles vậy.
Arap!
Mày đang ngủ hả?
Tao ghét phải để mày lại với ông ấy nhưng giờ tao không có cách nào khác.
Chịu khó tí nhé.
Tao sắp nghỉ hưu rồi.
Rồi ta sẽ lại ở đây cùng nhau.
- Giờ ta làm gì nhỉ? - Hả?
Giờ à?
Ta tự làm sẽ tốt hơn.
Người ta thì cứ nghĩ sẽ dùng sức kéo.
Ông đang làm gì thế, ông nội?
Lưng ông đau thì đừng có vác thứ đó!
Lũ chồn chết tiệt!
Chúng không ngừng quấy rầy chúng ta.
Ta từng săn chúng để lấy da.
Giờ chẳng ai quan tâm nữa.
Con chó không giúp được ạ?
Con chó của bố cháu à? Chả ăn thua đâu.
Lũ khốn đó cắn cổ đám gà, hút máu chúng
rồi tha cả xác đi.
Giống như ma cà rồng ấy à?
Sao ông lại bỏ đi? Đâu phải là vì con ếch.
Tất nhiên là không.
Bố mày làm ông bực mình.
Sao không để mặc ông ấy? Chả thèm để ý làm gì.
Khó mà không bực mình cho được.
Nó cứ kiếm trò để giải trí. Nó sẽ không bao giờ thôi đâu.
Thế nên cứ mặc ông ấy đi ạ.
Cứ thoải mái thôi.
Mặc cho ông ấy được vui. Và mình cũng được vui.
Khi nó còn là một đứa bé, bọn ta đã quên để nó ngủ trên cánh đồng.
Khi bọn ta tìm được nó thì nó đã bị kiến bu đầy.
Đó là lý do khiến nó thành ra như bây giờ ư?
Không đâu, thôi nào.
Nhưng nhiều ngày sau, vẫn có kiến bò ra từ mũi nó mà.
Không, không phải thế đâu, nhưng...
Cái tủ bát cũ trong tầng hầm ấy.
Nó vẫn còn ở đó chứ ạ?
Chả biết. Hỏi bà mày ấy.
Bà mất rồi mà, ông nội.
Cái tủ bát đó thì sao?
Nó chứa đầy báo cũ,
quảng cáo, lời nhắn, đại loại thế.
Nó buộc hai cái chai nhựa với nhau
rồi nhét chúng vào trong bộng cây.
Để làm gì? Để mặt trời hun nóng nước.
Rồi sau đó, nó được rửa tay bằng nước nóng.
Xem những ý tưởng ngớ ngẩn của nó xem!
- Bà khỏe chứ? - Sinan, vào đi.
Dạ thôi, cảm ơn bà. Mẹ cháu gửi bà cái này.
Mấy cái nồi là để trả bà. Còn có vài cái bánh nướng nữa.
Vào đi, coi nào.
- Không, cháu còn phải làm việc. - Cháu có đói không?
- Đừng có đứng đó. Vào đi. - Thôi ông ạ.
- Ta vừa làm mấy cái bánh này. - Cháu phải đi đây.
Cháu đi một mình à?
Không, với bố cháu ạ.
Ông ấy đang ở ngoài cánh đồng.
- Giờ nó định làm gì thế? - Vẫn đang đào giếng ạ.
Câu chuyện không hồi kết.
Bố cháu đâu?
Ở ngoài cánh đồng.
Ở ngoài đồng. Đang đào giếng!
Vẫn chưa xong à?
Chưa ông ạ!
- Sẽ không bao giờ xong được đâu. - Tất nhiên là không rồi.
Ta đã bảo nó là ở đó không có nước.
Sao lại đào giếng trên quả đồi đó chứ?
Ông ấy muốn phủ xanh nơi này ạ.
Bà biết ông ấy mà.
Nó lại nợ một đống rồi. Cháu có nghe nói không?
Có, mẹ cháu có nói ạ.
Mẹ nói bà lại giúp cho lần nữa. Cảm ơn bà ạ.
Bọn ta còn làm được gì đây?
- Bà lại nhắc tới tên giáo viên đó hả? - Ai cơ?
Tên giáo viên. Bà ấy nói với cháu à?
Từ từ nào, được chứ?
Chuyện này là thế nào?
Cháu biết tên giáo viên hói đó chứ? Một gã bạn cũ của bố cháu ấy.
Có một ngày, hắn tới cùng vợ hắn.
Muharrem. Rồi sao?
Bảo rằng, hắn cho bố cháu mượn một ít vàng từ một năm trước
và không đòi lại được.
- Vậy sao ông ấy lại nói với bà? - Chả biết nữa.
Một tên ba hoa đích thực.
Đó là vàng của vợ hắn, con trai họ lại sắp cưới...
- Bà không đưa gì cho ông ta chứ? - Không.
Đừng! Ông ta hoàn toàn là một kẻ lừa đảo. Chính ông ta đã đưa đường cho bố cháu vào vụ ngựa nghẽo đấy.
Đó có phải là một lý do để không trả vàng cho hắn không?
Họ cứ làm gì tùy thích. Cháu không quan tâm.
Mời vào.
THỊ TRƯỞNG
- Họ của cậu là gì? - Karasu.
À, rồi. Đây rồi.
Sinan Karasu.
Vâng.
- Cậu là con trai Gasman Cumhur à? - Không.
Nhưng tôi có biết ông ấy.
Chúng tôi chỉ cùng họ thôi.
Cha cậu là ai? Ông ấy làm gì?
- Ông ấy cũng là giáo viên. - Ở đâu? Ở đây à?
- Vâng, ở đây. - Tên ông ấy là gì?
Idris.
Vậy ra cậu là con trai Idris?
Vâng.
Bản thảo của tôi đã hoàn thành rồi.
Nhưng ông biết đấy, xuất bản một cuốn sách không dễ dàng gì.
Tôi phải tìm được tài trợ.
Không dễ dàng gì.
Tôi đã nghĩ đến việc tới gặp hội đồng địa phương
nhưng thử tới thị trấn quê nhà có vẻ hợp lý hơn.
Tôi thấy những kẻ ba hoa ở đây. Cậu nói về họ à?
Đúng vậy.
- Và Cây-Lê-dại. - Vâng.
- Rất ít người biết nó. Hay lắm. - Cảm ơn.
Anh trai tôi đóng quân ở đó, vậy nên tôi mới biết đến nó.
Và khu mộ cũ.
Vâng.
Ngay phía trên Hồ Van.
Nhưng mà, xin lỗi ông Adnan.
Tôi không định mô tả về nơi chốn, mà là về cây lê dại.
Gì cơ?
Ông biết đấy, những cây lê dại. Những cái cây còi cọc, xù xì ấy.
Đó là cây lê dại trong sách của tôi.
À, đúng rồi.
Không phải ai cũng biết chuyện đó.
Dù rằng nơi đó mọc đầy những cây lê dại.
Tiện đây,
xin đừng xem nó như một cuốn cẩm nang du lịch hay trải nghiệm thực tế.
Tất nhiên, nơi này đã cho tôi cảm hứng, nhưng đây là những ghi chép cá nhân
được tiểu thuyết hóa theo lối văn học.
Theo cách nào đó, đây là những cảm nhận cá nhân,
không chịu ảnh hưởng từ đức tin, hệ tư tưởng, quan điểm chính trị nào.
Ý cậu là kiểu tự do với góc nhìn cá nhân?
Kiểu như vậy.
Đại khái là thế.
Ờ, tốt. Cậu viết tốt lắm.
Cảm ơn.
Xuất bản những ghi chép này thành sách thực sự rất quan trọng với tôi.
Phải, tất nhiên là vậy. Rất quan trọng.
Xin lỗi vì đã tới gặp mà không hẹn trước.
- Tôi không muốn lãng phí thời gian của ông. - Không, đừng nói vậy.
Đừng nghĩ vậy, thật đấy.
Đừng.
Cậu có nhìn thấy cái cửa trên đường cậu đi vào không?
- Cái cửa đó à? - Phải.
Có.
Không có cửa.
Đúng vậy, không có.
Cậu có biết vì sao lại không có không?
Bởi vì việc đầu tiên tôi làm khi ngồi vào văn phòng này là cho bỏ cái cửa đó đi.
Cậu có biết vì sao không?
Bởi vì cửa của tôi luôn rộng mở.
Tôi chẳng có gì phải che giấu với bất kỳ ai hết.
Giữ khoảng cách với nhân dân đã là chuyện xưa rồi.
Dân chủ là thứ luôn hiện hữu và phát triển từng ngày.
Náu mình giữa những bức tường dày, không phải chịu trách nhiệm với ai,
bí mật vạch kế hoạch từ xa,
đơn giản là không phù hợp nữa.
Chúng tôi luôn đứng bên người lao động, đứng bên người dân lúc khó khăn.
Và chúng tôi sẽ tiếp tục con đường đó.
Rồi trao lại cây gậy cho các cậu, những người trẻ tuổi.
Cơ bản là một cuộc chạy tiếp sức, phải không?
Chính xác.
Giờ thì, cậu đã nói là cậu cần bao nhiêu nhỉ?
Tất cả vào khoảng 2,000 lira.
Không chỉ là việc in ấn.
Còn có phân phối, quảng bá, thuế má.
- Nên đó không phải là một số tiền lớn. - Không phải.
- 2,000 chả là gì cả. - Tôi đồng ý.
Không là gì cả.
Đúng vậy.
Giá đó là cho 500 bản.
Giá sẽ cao hơn nếu muốn in thêm.
Có người trong làng làm việc ở nhà in,
nên anh ấy đã cho tôi giá tốt.
Như ông nói, không nhiều lắm.
Thực sự là không.
Dù rằng nói vậy...
tôi e là
chúng ta không thể lấy tiền từ công quỹ như vậy được.
Theo luật, chúng tôi không thể
trực tiếp hỗ trợ cho một cá nhân.
Nếu đó là một dự án khoa học hay vì phát triển du lịch,
về Nghĩa trang Chiến tranh hay Troy hay Lâu đài Kilitbahir...
chúng tôi có thể rót quỹ tài trợ, cậu muốn bao nhiêu cũng được.
Ngay cả như thế, vẫn cần hàng loạt thủ tục.
Còn ở đây,
một tự truyện cá nhân theo cách tiếp cận chung chung,
tôi nói thực lòng, đó là một yêu cầu lớn đấy, Sinan.
Nhưng tôi không định nhờ ông
tài trợ hoàn toàn.
Có thể là một khoản vay hoặc chi trả cho một số việc.
Không.
Không được.
Thậm chí tôi đi nhặt rác cũng được.
Chuyện đó nhắc tôi nhớ...
Chúng ta có một nhà thơ nhặt rác. Cậu có biết hắn ta không?
Không.
Đợi chút, tôi sẽ đưa cậu sách của hắn nếu còn sót lại cuốn nào.
Dù sao, sau đó chúng tôi cũng
phát hiện ra hắn hoàn toàn là một tên lừa đảo.
Gạt chúng tôi một vố rồi mất hút.
Osman!
Mấy cuốn sách của Necati đâu ấy nhỉ?
Chúng ở trong cái tủ ly đó mà.
Tôi không tìm thấy chúng. Chỉ có tài liệu bầu cử thôi.
Tôi đi hỏi Gazanfer nhé?
Ừ, đi hỏi anh ta đi.
Vậy giờ chúng tôi giúp cậu như thế nào được nhỉ?
Có lẽ cậu nên tới nói chuyện với Ilhami.
Phải, tới gặp Ilhami đi. Anh ta chính là người cậu cần đấy.
Ilhami?
Anh ta từng làm trong ngành du lịch. Giờ anh ta đang điều hành một mỏ cát.
Ở ngay đằng sau mỏ ấy.
Nhưng vì đây không phải là sách hướng dẫn du lịch...
Không. Đừng nói vậy.
Anh ta đọc nhiều lắm. Đọc ngấu nghiến. Cậu sẽ thấy. Anh ta có cả kho sách luôn.
Nếu có ai có thể tài trợ cho cậu, thì đó chính là anh ta.
Tới nói chuyện với anh ta đi.
Tôi sẽ gọi điện bảo là cậu sẽ tới.
Vậy được, cảm ơn ông. Trên đường về, tôi sẽ ghé qua.
Cứ ghé đi, đúng người đúng việc đấy.
Chúc may mắn.
Xin chào.
Tôi muốn gặp ông Ilhami.
Ông ấy không có ở đây.
- Khi nào ông ấy quay lại? - Thứ Hai.
Có chuyện gì vậy?
Không có gì đặc biệt đâu. Cảm ơn.
Sinan!
Là em đây. Anh không nhận ra em à?
- Hatice! - Cuối cùng cũng nhận ra!
Em thay đổi nhiều đến thế sao?
Không, là do cái khăn trùm đầu thôi.
- Nó làm anh phân vân. - Ồ, hẳn vậy rồi.
Không, thật đấy.
Anh thì chẳng thay đổi gì cả. Em nhận ra anh ngay lập tức.
Đầu nghiêng nghiêng, cho tay vào túi áo. Vẫn y xì.
Dù thiếu mất cặp kính.
Em cũng chẳng thay đổi gì mà.
Ờ, em đã, em đã lớn rồi.
Ý anh là em già rồi?
- Không! Già, ở tuổi em sao? - Ờ, phải.
Ý anh là thay đổi theo hướng tốt.
Được, nếu anh cho là vậy.
- Anh làm gì ở đây vậy? - Đi loanh quanh thôi.
Anh có việc ở đằng kia.
Em tới có việc gì vậy?
Cũng không có gì.
Đang nhặt quả óc chó trên đồng. Vốn là em tới để lấy ít nước.
Đây là cánh đồng nhà em à?
Không. Bọn em chỉ tới giúp thôi.
Tuyệt lắm.
- Vậy là anh học xong rồi à? - Ừ.
Chúc mừng. Thế anh sẽ làm giáo viên chứ?
Anh cũng chưa biết.
Anh còn phải thi vài đợt nữa.
Còn tùy vào kết quả thế nào.
Vậy việc học hành của em thế nào?
Hết trung học thì em nghỉ.
Anh nhớ là anh có nghe nói.
Nhưng vì sao?
Bị ép ở nhà à?
Không. Em không thích.
Sao lại thế?
Em không biết. Đơn giản là em không thích thôi.
Em ngán trường lớp rồi.
Sao anh lại ngạc nhiên?
Như thế lạ lắm sao?
Tất nhiên là không. Anh đâu có ngạc nhiên.
Vậy sao? Anh định làm gì ở đây thế?
Ờ...
Tham gia thi.
Rồi kiếm việc làm hoặc đi bộ đội, còn tùy.
Dù sao, anh cũng không định ở lại đây.
Sao lại không?
Anh không biết nữa, anh không thích nơi này.
Ai ai cũng đều đầu óc nhỏ hẹp,
mù quáng như hạt đậu còn nằm trong vỏ vậy.
Anh không định chết mòn ở đây.
Tuyệt lắm. Cẩn trọng nhé.
Bọn em sẽ qua thôi.
Ý em là sao?
Bọn em đang chết mòn ở đây mà, không phải sao?
Ý anh không phải là thế.
Về công việc, ở đây người ta vất vả hơn.
Hẳn rồi, mấy cô cứ việc lấy chồng, rồi ngồi nhà là xong.
Anh có nói thế sao? Giờ em thành người đấu tranh cho quyền của phụ nữ đấy à?
Không, đừng để ý. Không sao đâu.
Dù sao đó cũng là điều em muốn. Lấy chồng, rồi ngồi nhà thôi.
- Thế là mọi chuyện đều ổn cả. - Đúng vậy.
Đó là vấn đề lựa chọn.
Có thuốc lá không?
Có.
Châm cho em một điếu, được chứ?
Theo em.
Em có từng hút thuốc sao? Theo anh nhớ thì không mà.
Không, em vừa mới hút thôi.
Tuyệt thật!
Trông như con nghiện 40 năm rồi ấy.
Anh trở nên cứng nhắc thực sự rồi đấy.
Cảm ơn.
Nào, kéo một hơi đi.
Hay là sợ vì nó đã chạm vào môi em rồi?
Đừng có tức cười thế chứ!
Những người trên cánh đồng sẽ không lo lắng sao?
Ổn cả mà.
Có lẽ anh sẽ thấy hơi quái lạ.
Nhưng em không hiểu tại sao
người ta lại phải lựa chọn cuộc sống gần với mình nhất.
Đâu có.
Bất cứ ai thực sự muốn
đều sẽ đi và sống cuộc đời mà họ muốn chứ.
Nhưng mà ngoài kia vẫn còn quá nhiều những điều đẹp đẽ.
- Như là gì? - Muốn em nói cho anh biết à?
Ừ.
Anh hỏi 'gì' là thế nào?
Cả đống thứ đấy thôi.
Như là?
Như là...
những đường phố đông đúc sáng trưng,
những ngọn đồi lộng gió,
đồ ăn ngon lành.
Anh đều đã được thấy rồi. Chẳng có gì đặc biệt đâu.
Còn gì nữa?
Những con tàu rẽ sóng ra khơi,
những đêm hè,
yêu đương, say rượu,
dầm mình ướt sũng dưới mưa.
Giả sử, giờ trời đột nhiên đổ mưa và chúng ta đều bị ướt sũng...
rồi chúng ta bị sét đánh, thế không phải tuyệt sao?
Khoan, trước tiên anh còn vài việc phải làm đã.
Mọi thứ, cuộc sống...
có vẻ như rất gần, nhưng lại không phải.
Bởi vì mọi thứ đều quá xa vời.
Hatice, có chuyện gì thế?
Qua đây nếu không người ta thấy đấy.
Em đang khóc à?
Có chuyện gì vậy?
Không có gì đâu.
Thực ra, dù sao em cũng sắp đi rồi.
Em sắp đi? Đi đâu?
Sao phải cứ luôn là anh ra đi? Ta đổi chỗ một lần đi.
Được chứ, nhưng...
Em sắp đi đâu? Anh tò mò đấy.
Một nơi đầy vàng bạc và đủ thứ nữa.
Đảo Giấu vàng!
Anh đi cùng được không?
Có lẽ không phải Đảo Giấu vàng...
nhưng anh có thể gọi nó là một căn phòng châu báu.
Anh biết cái nơi mà người ta gọi là 'một lều tranh hai tim vàng' chứ?
Đó là nơi mà em sẽ tới đấy.
Vậy là em sắp kết hôn?
Em đang đùa hả?
- Sao em lại phải đùa? - Anh không biết. Em lạ lắm.
Vừa khóc, rồi lại cười.
Nhưng nếu em nghiêm túc thì, chúc mừng.
Anh mừng cho em và cho Riza.
Sao lại Riza?
Ý em là sao?
Em không định lấy một thằng nhóc đâu.
Vậy là bọn em đã chia tay?
Anh sốc đấy.
Thế đó là ai?
Anh không biết anh ấy đâu.
Một người kinh doanh trang sức.
Được rồi, cho em biết đi.
Em biết là anh đã đọc rất nhiều sách.
Có bọ cạp chui dưới vàng không?
Bọ cạp?
Ở đâu mà chả có bọ cạp.
Vậy là em nên vào căn phòng kỳ diệu đó?
Tùy em thôi.
Làm sao anh dám đưa ra một quyết định lớn như thế cho em được?
Làm ơn đi!
Em chỉ hỏi quan điểm của anh thôi mà. Đâu cần phải sợ cuống lên thế chứ.
Anh đâu có sợ.
Còn trái tim em,
nó nói gì?
Trái tim em hả?
Lần cuối trái tim em lên tiếng là khi nào nhỉ?
Hatice!
Đi đâu rồi?
- A lô! - Thế nào rồi, bạn?
Ổn. Còn cậu?
Vẫn thế. Đang sống. Còn cậu?
Cậu tưởng tượng được mà.
Cậu có ghé qua không?
- Không được rồi, bạn. - Sao lại không?
Nghề cảnh sát là thế đấy.
- Ý cậu là không được nghỉ phép? - Chính xác.
Vậy cậu đang ở đâu đấy?
Đang ở nhà, nằm trên giường. Cậu đã về Çan chưa?
Rồi, tớ về cái xứ Çan chết tiệt đó rồi!
Nếu tớ mà là một nhà độc tài...
hẳn là tớ đã thả một quả bom nguyên tử xuống cái xứ chết tiệt này rồi, thề đấy.
Cậu có thời gian dành cho Eid không?
Không. Nếu có, tớ đã về rồi. Bọn tớ đang làm nhiệm vụ mà.
Tớ đang làm cảnh vệ.
Không phải cậu là cảnh sát chống bạo động sao?
Phải, nhưng chỉ quanh quẩn chỗ Tổng hành dinh thôi.
Ngay trung tâm khu Di-gan.
Bọn tớ làm nhiệm vụ ở đó.
Hai ngày một tuần.
Một đội.
Nếu có rắc rối, bọn tớ phải tới.
Có nhiều rắc rối không?
Các cậu có dẹp đám cộng sản không?
Bạn à, chả có chỗ nào điên rồ như chỗ chết tiệt này đâu!
Giờ thì có vẻ yên bình, nhưng 2 tháng trước, bạo loạn khắp nơi.
Nếu có chuyện gì xảy ra, cậu sẽ bị cử đi à?
Chuẩn mẹ nó luôn.
Vậy cậu làm gì? Phóng hơi cay, phun nước, đủ các kiểu đó hả?
Phải, đủ các kiểu đó.
Và ở chỗ nào khuất khuất bọn tớ tẩn chúng một chút.
Kiểu như được quay lại cái thời bá vương học đường ấy.
Sao lại không? Đó là quy luật của cuộc sống mà.
Ai ai cũng xả stress của mình lên kẻ nào đó mà.
Một lần, bọn tớ vào một trường đại học.
Có một gã bé tí hin như Seydi ấy.
Thuộc một cái liên minh dân chủ vớ vẩn nào đó.
Gã đứng trước mặt tớ, tớ thì cầm khiên che.
Trông gã kiểu như, "Cái mẹ gì thế này?" Rồi gã co chân sút vào khiên của tớ.
Thằng bỏ mẹ đó cứ sút vào khiên tớ liên tục!
Tớ đánh rơi nó. Thêm nữa khắp nơi đều có máy quay.
Khi gã định sút tớ lần nữa, tớ cầm khiên táng con mẹ nó một phát vào đầu gã!
Gã bay tung lên như một cục cứt dê!
Y như thằng Seydi tí hin của bọn mình vậy.
Thế giới này đúng là khốn nạn, cậu biết mà.
Cậu nghĩ bọn mình có cơ hội kiếm được công việc giáo viên không?
Tớ đã từ bỏ ý định đó rồi.
Nhưng cậu sẽ được phân việc vào tháng Hai mà.
Ngay cả nếu tớ có được phân việc, chắc sẽ bị phân tít tới miền Đông mất.
Theo tớ thì cứ đi thôi.
Thế cũng không tệ đâu.
Với giáo viên thì ổn mà.
Cảnh sát và quân đội mới khổ.
Gì vậy?
Seydi!
Khi ta hiểu được mình không quá quan trọng...
vì sao bản năng của ta lại bị tổn thương?
Coi đó là một khoảnh khắc quan trọng của nhận thức không tốt hơn sao?
Ta tạo ra niềm tin của chính mình.
Thêm nữa ta cần tin vào sự chia ly
nhiều như tin vào tình yêu và sắc đẹp, và có được sự chuẩn bị.
Bởi vì tan vỡ và chia ly luôn đợi sẵn đối với mọi thứ đẹp đẽ.
Trong trường hợp đó, sao không coi những đau khổ này
giống như những tai nạn xây dựng
để giúp ta đột phá qua được những bí ẩn của chính mình?
Tốt rồi.
Giờ thì cậu có thể nhảy nhót vui vẻ rồi.
- Ý cậu là sao? - Coi nào.
Đừng nói với tôi là cậu không vui đấy nhé.
Tại sao?
Vì các cậu tan vỡ à?
Chính xác.
Điều đó hiển hiện trong từng lời cậu nói.
Tôi thấy rõ cả.
Có lẽ cậu đúng.
Nhưng như thế là bình thường mà. Ai ai cũng thế thôi.
Tất cả các cậu đều ghen tị với bọn tôi.
Cậu nghĩ tôi không nhận ra sao?
Đừng có quy chụp cái lằng nhằng đó cho tôi!
Chính cậu cần cái đám ghen tị ấy bu quanh mình mà, thằng bựa.
Chính cái kiểu cảm nhận thực tế chết tiệt đó của cậu.
Thời học trung học, cậu đã làm mê muội đầu óc cô ấy.
Đưa cô ấy sách vở các kiểu.
Mấy cái mưu đồ quỷ quyệt ấy.
Cứ sống lơ lửng trên mây, lờ tịt đi nguy cơ tan vỡ.
Rồi khi hiện thực ập tới,
chỉ biết đổ lỗi cho người khác.
Hatice đã dao động từ lâu rồi. Cậu không nhận ra sao?
Nói láo!
Cậu chỉ nói vậy bởi vì Hatice không thèm để ý tới cậu thôi...
bất chấp đống sách cũng như mấy cái mưu đồ mờ ám của cậu.
Đừng có khăng khăng như thế.
Thử hỏi tôi xem.
Mẹ kiếp mày!
Mẹ kiếp mày! Thằng khốn!
Thằng khốn!
Tao sẽ giết mày!
Cho thằng bé ít tiền đi.
Em đang nói với anh đấy!
Nó sắp phải thi rồi, coi nào.
Em đang đùa đấy à? Tiền nào?
Em cầm hết thẻ ngân hàng, tiền lương của anh rồi mà.
Anh nghĩ còn thừa được gì sau khi em trả nợ cho anh?
Đừng có làm phiền anh nữa, Asuman!
Giá mà em chịu nói với anh, anh đã tìm cách xoay được tiền rồi.
Như thế thì thay đổi được gì nhỉ?
Anh định làm gì?
Đặt cược một con ngựa hả!
Được rồi, không sao đâu.
Thôi mà! Con sẽ đi nhờ xe.
Đợi đó, mẹ sẽ về ngay.
Con không có chút tiền nào à?
Giờ cố tự lo liệu nhé. Bố sẽ gửi một ít sau.
Thôi ạ.
Thật sao?
- Con đã mang giấy tờ chưa? - Rồi ạ.
Bố đã từng quên giấy tờ khi thi hiệu trưởng đấy.
Người ta đã không để bố vào.
Dù giám thị là bạn bố,
hắn vẫn không chịu cho bố vào.
Bố không cho rằng hắn ghen tị.
Hắn là một người bạn tốt mà.
Con cầm đi.
- Cố lo liệu nhé. - Cảm ơn mẹ.
- Chúc may mắn. - Cảm ơn mẹ.
Thi xong thì gọi cho bố mẹ nhé.
- Chúc may mắn! - Vâng, tạm biệt.
Trời ơi, con đi nhanh quá!
Bố chạy mà vẫn không bắt kịp con đấy.
Bố làm gì ở đây vậy?
Bố nghĩ là sẽ tiễn con ra bến xe.
Thực sự bố không cần làm thế đâu.
Không có gì to tát đâu. Dù sao hôm nay bố cũng rảnh mà.
Bố về đi. Có phải là con không biết đường đâu.
Phải, nhưng hôm nay thì khác.
Hôm nay, số phận của con sẽ được định đoạt! Con sẽ tham dự kỳ thi quốc gia đấy!
Có thể con sẽ thấy mình ở giữa một thị trấn xinh đẹp trên bờ biển Aegean...
hay một ngôi làng tuyết phủ xa tít tận phương Đông.
Đừng có coi thường miền Đông.
Hiện giờ, ngay cả ở đó cũng không dễ đậu được đâu.
Bố biết là không dễ.
Chuyện con cần làm là gì? Làm việc!
Không giống thời của bố đâu.
Có tới 300,000 giáo viên đang chờ việc đấy.
Thì sao? Con sẽ được điểm cao và vượt qua tất cả bọn họ thôi.
- Con ấy à? - Đúng, con.
Họ sẽ phải nhìn con bỏ họ lại phía sau.
Được rồi.
Nếu con không chắc, cứ để trống.
Trừ khi đó là lựa chọn 50/50.
Ngoài ra, phải quyết đoán, đừng hú họa.
Sao bố lại nói với con chuyện này?
Bởi vì nó đã được chứng minh bằng toán học rồi.
- Con có thuốc lá không? - Không.
Còn tiền lẻ không? Bố sẽ đi mua vài điếu.
Gì vậy?
Được rồi, ta sẽ đi cùng nhau và con sẽ mua.
Được.
Tiện đây, điểm chuẩn để được đi dạy là thế nào vậy?
Bố không cần phải cố tỏ ra quan tâm đâu.
Bố không giả vờ.
Con làm sao vậy?
Trước đây có điểm chuẩn không?
Không. Vì vậy bố mới hỏi.
Nhìn kìa! Necati đã nổi lửa nướng thịt rồi kìa.
Làm cái bánh kẹp thịt viên nhỉ?
Thịt viên vào lúc này trong ngày sao?
Không phải bố vừa mới ăn sáng à?
Không. Mẹ con cứ cằn nhằn bố suốt.
Bố chuồn ngay sau con mà.
Dù sao, cũng sắp trưa rồi.
Con còn cả một hành trình phía trước. Con không đói sao?
Cả một hành trình? Đi mất có 90 phút thôi mà.
Bố cũng cho là thế.
Đúng thế mà.
Thế thì đưa tiền bố mua một cái bánh kẹp đi.
Thơm quá.
Bố không bao giờ bỏ được, phải không?
Rồi, thôi bỏ đi. Con còn phải thi nữa. Đừng nghĩ ngợi.
Chúc may mắn! Con đi đi.
Xe sắp chạy rồi.
Được rồi, bỏ đi. Tìm chỗ ngồi đi.
Đi kiếm ghế đi.
Rồi, cầm đi. Làm gì tùy bố.
Tốt, được rồi.
- Rồi. - Bảo trọng.
- Vượt hết cái lũ không quen biết ấy nhé. - Rồi.
- Chúc may mắn! - Cảm ơn bố.
Thi xong rồi hả, con trai?
Thi xong rồi hả?
Sao anh lại phục vụ thế này? Cậu học việc đó đâu?
Cậu học việc?
Thằng khốn đó lăn ra ốm rồi.
Sáng nay tôi có để một cái túi ở đây.
Hắn sẽ quay lại thôi.
Hắn thấy làm phục vụ khổ quá, cái thằng khốn ấy.
Không ai trong băng của tôi tới đây à?
Họ thôi không tới nữa rồi.
Nhưng cậu biết đấy, thằng nhóc đó?
Có vẻ giờ hắn là cớm rồi. Có lẽ hắn ngồi cao rồi.
- Anh không thích cớm à? - Tôi không thích hắn thôi.
Mong hắn phải chuyển về miền Đông rồi ăn một quả bom nổ tung đít luôn đi.
Tôi mới về nhà có một tí mà đã có con mẹ nó cả một thế hệ mới luôn rồi!
Tôi cảm giác được những rung động siêu hiện đại với sự nghèo khổ của ông đấy, Nevzat.
Ông đang suy tính gì vậy?
Ờ, 250 lira sẽ giải quyết hết các rắc rồi của tôi đấy.
Gì vậy?
Gì cái gì?
Mấy cái đó trông như những tính toán chi li ấy.
Trước tiên, tôi cần 140 lira để được đấu lại điện.
Tôi chỉ nợ 120 nhưng mất 20 lira phí đấu nối lại.
Rồi lúc con trai tôi về nghỉ phép,
tôi còn nợ 8 lira mua chuối chỗ lão bán rong ở góc đường kia.
Ngày nào lão đó cũng trừng mắt với tôi cứ như tôi đã phang mụ vợ lão không bằng!
Nếu tôi trả nợ cho lão, cả hai lại hòa nhã với nhau ngay.
Tôi cần mua mì sợi, gạo và tấm lúa mì ở Carrefour, 3 bịch mất 10 lira.
Theo quy định của Bộ Nội vụ,
Marmara Co-op vừa giảm giá ô liu.
Tôi sẽ mua một ít.
Rồi còn phải sửa giày trước khi mùa đông tới.
Nhưng tôi hy vọng
sẽ được miễn phí.
Ồ, tôi còn cần cái vít bể nước nữa.
Chỗ còn lại, tôi sẽ gửi cho con trai tôi.
Trong quân ngũ, nó cũng cần tiền.
- Một cái vít bể nước? - Phải.
Sao phải mua nhỉ? Chôm từ một cái bể khác là xong mà.
Tôi thử rồi, nhưng chả có cái mả mẹ nào vừa cả!
Tôi nghe nói vài ngân hàng có cơ chế...
không tính phí khi chuyển khoản tới người nhận trong quân đội.
Cậu có nghe nói tới chuyện đó không?
Cảm ơn nhé.
- Tôi đang nói với cậu đấy! - Gì cơ?
Tôi bảo là, vài ngân hàng có cơ chế
không tính phí khi chuyển khoản tới người nhận trong quân đội.
- Cậu có biết không? - Tôi có điếc đâu!
Tôi bận, nên mới không nghe thôi.
Không, tôi không biết vụ đó.
Đây không phải là một bản thảo.
Gì cơ?
Đó là một bản in được làm trông giống như bản thảo.
- Làm sao ông lại cho là vậy? - Từ những chấm nhỏ xíu này.
- Những chấm nhỏ xíu? - Nếu muốn, cậu cứ nhìn xem.
- Vậy là nó không có giá trị gì? - Ờ.
Nó khá cổ rồi, ông thấy đấy.
Không phải cứ cổ là quý.
Hẳn rồi, nhưng...
Vậy nó đáng giá bao nhiêu?
Ông Süleyman?
Xin chào.
Ông có nhớ tôi không?
Chúng ta đã từng gặp nhau ở hội thảo "Văn chương và thôn quê".
Vậy sao?
Thực sự thì tôi chỉ là một trong số các thính giả
nhưng ánh mắt chúng ta đã gặp nhau trong thời gian hội thảo.
Tôi không nhớ, nhưng thôi không sao.
Xin lỗi, tôi ngạc nhiên vì lại gặp ông ở đây.
Nhờ ông một chút nhé? Tôi muốn hỏi một câu.
Được chứ. Xin mời.
Tôi xin phép ngồi nhé. Ông không phiền chứ?
Xin lỗi, nếu ông không rảnh.
Không, tôi rảnh mà. Không sao đâu.
Tiện đây, tôi là Sinan.
Vâng, Sinan?
Trước tiên, hãy cho phép tôi nói rằng tôi đã đọc hầu như tất cả sách của ông.
- Vậy ư? - Vâng.
Thật ngu ngốc nếu một nhà văn đầy khao khát
lại không đọc sách của tác giả nổi tiếng nhất trong vùng.
Ít nhất là về mặt chiến lược.
Cậu nói "về mặt chiến lược" là sao?
Không phải là để tìm cách cạnh tranh đâu.
Nhưng ông ắt muốn biết một đôi mắt khác có cái nhìn thế nào
với cùng một miền đất,
những cảnh vật, những con người đó.
Vậy là cậu muốn trở thành một nhà văn?
Ờ, vâng. Dù sao thì giờ tôi cũng đang viết.
Thể loại nào?
Tôi không biết nữa. Có lẽ là kiểu suy ngẫm về 'văn hóa sống' địa phương.
Kiểu như giới thiệu về một vùng đất?
- Không, không bao giờ. Sao ông lại nghĩ vậy? - Vì sao lại không bao giờ?
"Không hiện thực, chỉ thể hiện",
dẫn lời của bậc thầy.
Tôi không phải người chìm đắm quá sâu trong tư tưởng địa phương cục bộ.
Nếu tác phẩm của tôi quá khó để phân loại...
có thể coi là những tiểu luận hoặc những truyện ngắn,
nhưng như thế cũng không đúng.
Từng phần, nếu đứng riêng rẽ, có lẽ có thể coi là như vậy,
nhưng xét một cách tổng thể,
tôi khẳng định rằng, nên được coi là một siêu tiểu thuyết tự truyện hư cấu.
- Một siêu tiểu thuyết? - Phải.
Do tôi cố gắng để đưa chúng thành một cuốn sách duy nhất,
nên việc liệu tôi có tìm được một nhà tài trợ hoặc nhà xuất bản
đích xác không phải là chuyện dễ dàng.
Cậu sẽ tìm được thôi.
Vậy cái được gọi là một cuốn siêu tiểu thuyết hư cấu này nói về gì vậy?
Tôi cho rằng đó là một trong số các tiểu thuyết mà ông không thể tóm lược trong một hoặc hai câu.
Đừng lo, một vài từ không hủy hoại nó được đâu.
Đừng quá dè dặt như vậy.
Không phải vậy, nhưng mà...
Những người đơn giản chỉ thích rút gọn một tác phẩm thành một ý tưởng cô đọng.
Tôi cũng có tham khảo họ rồi.
Tôi không coi ông giống như đám đó,
những người sẽ cho rằng một tiểu thuyết là thất bại
nếu họ không thể rút tỉa được một câu tóm lược từ đó.
Tin tôi đi.
Được rồi.
Tôi biết những tiểu thuyết đầu tay là thế nào. Cậu co mình lại với thế giới,
nghĩ rằng, mọi người sẽ chờ đón cuốn sách của cậu. Nhưng rồi...
Đừng hiểu sai ý tôi.
Tôi không sợ ông sẽ ăn cắp ý tưởng của tôi đâu.
Ôi trời ơi!
Sao tôi lại có ý đó được?
Đúng là hoàn toàn kỳ cục.
Tôi cho rằng mình đã lỡ lời. Tôi xin lỗi.
Không sao đâu,
nhưng cậu đã nói là cậu muốn hỏi một câu.
Tôi sắp phải đi rồi.
Không sao. Tôi đã có câu trả lời rồi.
Vậy ư?
Ngoài ông ra, còn có các tác giả khác
đã diễn thuyết tại buổi hội thảo đó.
Người dẫn chương trình đã đọc tiểu sử của tất cả mọi người.
Vậy?
Tôi đã tự hỏi, có phải các tác giả
đã tự viết tiểu sử của họ
hay đó là do ban tổ chức chuẩn bị?
Tôi cho rằng mọi người tự viết tiểu sử của mình.
- Vì sao? - Tôi nghĩ vậy.
Việc người ta lựa chọn khi cần mô tả bản thân mình...
những thứ mà họ nghĩ rằng quan trọng, những câu từ mà họ dùng, tất cả đều...
ờ, rất thú vị.
Ý là sao nhỉ?
Giống như một bài đánh giá về chân dung của chính mình ấy.
Dù có lẽ ông cố để che giấu nó,
nó vẫn sẽ tự bộc lộ.
Rồi ông không thể không nghĩ rằng ông không cần phải đọc những thứ
mà một tác giả tự quảng bá bản thân,
giống như một tên nô lệ đang đợi để được mua.
Ờ, cứ nghĩ thế nếu cậu muốn,
nhưng đừng nên có cái nhìn như vậy.
Đừng phán xét tác phẩm của một nhà văn thông qua cá tính của anh ta.
Chúng là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Sao ông lại nói vậy được?
Làm sao một nhà văn có thể được tin cậy
nếu anh ta không thể thấy được bản chất của chính mình?
Nghe này, anh bạn trẻ...
tôi rất ngạc nhiên với cậu đấy.
- Tên cậu là gì nhỉ? - Sinan.
Sinan, nếu cậu tới đây để công kích tôi, thì có rất nhiều cách để làm đấy.
Không, tất nhiên là không.
- Ông hiểu lầm rồi. - Cậu cứ nói không ngừng.
Đâu phải cậu đang nói với một sinh vật vô tri vô giác đâu.
- Sao tôi phải công kích ông chứ? - Không, được rồi.
Không đời nào tôi...
Nghe này, tôi đã thấy rất nhiều. Không có vấn đề gì, nhưng...
Điều tôi đang cố diễn tả là thế này.
Đã có năm nhà văn bọn tôi ở đó.
Có gì đó trong các tiểu sử đã khiến cậu khó chịu à?
Không, chính xác thì không phải là khó chịu,
rối trí có lẽ là chính xác hơn, thưa ông Süleyman.
Cậu là một sinh viên phải không?
- Tôi vừa mới tốt nghiệp. - Vậy à?
Lĩnh vực gì?
Giáo viên tiểu học.
Tốt lắm.
Không tệ, tôi cho là vậy.
Vậy giờ làm gì? Dạy học?
Tôi còn phải đợi kết quả của bài thi hôm nay đã.
- Bài thi hôm nay à? - Phải.
Tình hình thế nào?
Không tuyệt lắm. Có thể tôi phải chọn một công việc khác.
- Như là gì? - Làm cảnh sát chẳng hạn.
Như rất nhiều giáo viên đã không kiếm được việc ấy.
Tôi có một cậu bạn đã tốt nghiệp chuyên ngành Văn học.
Khi không kiếm được việc
cậu ta đã xin vào cảnh sát chống bạo động. Lương bổng cũng khá.
Trong trường hợp của tôi, có thể tôi sẽ viết để kiếm sống.
Rồi xem thế nào.
- Viết lách cũng không dễ đâu. - Chắc chắn là không.
Nhưng đừng để tôi khiến cậu nản lòng.
Không, tôi không ngại
phải đối mặt với thực tại.
Tôi đã đương đầu với rất nhiều vấn đề khi viết cuốn sách đó,
tôi không thể phủ nhận chuyện đó.
Nhưng vấn đề khó khăn nhất
là phát hiện ra cách hành văn của tôi,
có vẻ không làm ai hứng thú.
Ông cũng viết những thứ tương tự.
Làm thế nào ông duy trì được sự tự tin của mình tới tận cuối cùng?
Không phải chuyện cậu viết gì, mà chuyện cậu viết nó như thế nào mới là vấn đề quan trọng.
Ta lại quay lại cái khuôn sáo nổi tiếng đó.
Phải, nhưng những khuôn sáo
đôi lúc chứa đựng những sự thật cơ sở.
Khi tôi viết, tôi làm phong phú cuộc sống, những điều tầm thường, với những gì tôi mang tới.
Điểm mấu chốt là
không có gì tầm thường như nó tỏ ra như vậy.
Tôi nhào bột, để nó lên men
rồi nướng lên.
Sau đó ta ăn nó.
Ờ.
- Cậu hiểu ý tôi chứ? - Hiểu.
Ý tưởng có ở khắp mọi nơi,
nhưng chỉ khi cậu nhìn ra được nó thôi.
Nếu ông nhìn ra được nhưng không ráp nối được thì sao?
Cậu cần phải làm việc. Nhưng tài năng chính là cơ sở.
Vậy những người như chúng tôi có nên từ bỏ viết lách không?
Cậu nói "chúng tôi" là sao?
Những người không được sinh ra với năng lực kỳ diệu ấy.
Thành thật mà nói, tôi nghĩ mình may mắn.
Đừng vội phán xét bản thân mình như vậy.
Cậu mới đang thực hiện cuốn sách đầu tiên của mình.
Và nó còn chưa xuất bản cơ mà.
Cậu phải kiên định.
Hoặc đầu hàng để đi dạy ở miền Đông.
Dù có là như vậy.
Và hãy nhớ rằng, dạy học
là một nghề để dành được thời gian cho việc viết lách.
Có lẽ đó chính là lý do để có nhiều nhà văn-giáo viên đến như vậy.
Nói chung là vậy.
Về chuyện viết lách, tôi không tin vào sự khoan thứ.
Một nhà văn giỏi không được rên rẩm. Anh ta cứ việc ngồi xuống và viết.
Mặc kệ hoàn cảnh như thế nào.
Với cái giá xa lánh gia đình và bạn bè
hay lợi dụng họ nếu cần ư?
Sao lại không?
Gì cũng được miễn là lương tri của cậu còn cho phép.
Cậu đã biết chuyện đó mà.
- Nếu không thể thì sao? - Thì cậu sẽ đau khổ vì nó.
Các nhà văn phải có khả năng mạo hiểm.
Sắt không thể thành thép nếu không trải qua lò luyện.
Giả sử có một đối tượng mà ông sửa soạn cho bị loại bỏ.
Đa phần người ta đều coi nó như thần thánh, nhưng rốt cuộc đó vẫn chỉ là một đối tượng.
Đối tượng này có thể giúp đỡ người ta rất nhiều,
tới mức thậm chí có lẽ nó còn đóng góp vào sự tiến bộ của nhân loại.
- Vậy? - Theo quan điểm của ông,
liệu có được coi là đi chệch đích nếu ông chôm đối tượng đó cho riêng mình
mà không cho người chủ biết?
Có lẽ là không, nhưng...
nếu sau đó người chủ có phang vào đầu kẻ 'chôm chỉa'
và đánh toác sọ anh ta ra,
thì cũng không được coi là chệch-đích được.
Dù gì thì tôi cũng phải đi rồi.
Bất cứ ai cũng sẽ nghĩ là ông định chạy đấy.
Tôi đã ở đây quá lâu rồi.
Tôi vẫn còn một câu hỏi cuối cùng.
Với bao nhiêu ý?
Nhiều.
Nếu vậy thì, đi nào.
Phần lớn các nhà văn nông thôn tại cuộc hội thảo đó
đều đồng ý rằng cốt lõi của văn học
tựu chung cũng không là gì khác ngoài ngôn từ,
- dùng bút viết lên giấy. - Tôi phải đi đây!
Tạm biệt, ông Süleyman!
Ông có thực sự tin như thế không?
Đó là một chủ đề hơi quá rộng.
- Cậu không tin điều đó à? - Tôi không biết.
Người ta đã đọc lá thư của một nhà văn đã từ chối tham dự.
- Ông nhớ chứ? - Có.
Tôi mong được biết ông nghĩ gì về chuyện đó.
Nhà văn đó đã gọi mình là một người nông thôn thuần chất.
Tôi không nhớ chính xác nội dung bức thư.
Đại ý là chê bai một cách tinh tế hoặc thể hiện sự coi thường của ông ta
đối với những người tham dự những sự kiện kiểu như thế.
Đó là lý do mà tôi muốn hỏi.
Nếu tôi là một diễn giả ở đó như ông,
điều đó hẳn sẽ khiến tôi thấy không thoải mái.
Vì sao?
Tôi không biết nữa. Nhưng khi lá thư được đưa ra,
các diễn giả đột nhiên trông như
những người truyền bá văn hóa
tới đây để nói rằng, nếu không thể viết, họ sẽ chết.
Cậu biết gì không?
Cậu giống như Semir trong Survivor ấy. Sao cậu lại cứ đi ngược dòng như vậy?
Vậy là ông có xem Survivor!
Nhưng tôi cứ nghĩ các nghệ sĩ
vẫn được cho là luôn đi ngược lại mọi thứ mà?
Không. Cậu hiểu sai rồi.
Nếu tôi có quyền, hẳn là tôi đã không đọc lá thư đó lên.
Tôi không muốn trở thành một phần của một đám rẻ tiền.
Cái bản tuyên ngôn điều-khiển-từ-xa này là cái thứ gì chứ?
Bức thư đó đã làm ông khó chịu sao?
Không, tôi cóc thèm quan tâm.
Chó cứ sủa, đoàn người cứ đi thôi.
Có rất nhiều cách để được coi trọng.
Tôi đâu có ngốc.
Tôi biết người ta làm thế nào để giành giật ánh sáng về mình.
Ông ta đã nói, ngay từ đầu,
rằng ông ta thề không bao giờ tham dự những sự kiện như thế.
Có một điều này,
cậu đừng bắt tay vào viết lách như khởi đầu một công việc thông thường.
Đó chỉ là một trò rẻ tiền.
Nhưng trong cái thế giới nơi mà chẳng có gì được coi là thiêng liêng này,
người nào đó tự cô lập bản thân vì nghệ thuật
lại không cho ông chút hy vọng sao?
Ông ta từ chối hợp tác, cộng tác
và các liên minh nghệ thuật.
Ngược lại,
bức thư đó đập thẳng vào tôi như sự bùng nổ của một người trẻ trung khờ khạo
quá xấu hổ để cất tiếng
trước đám đông mà anh ta quá đề cao,
nhưng tuyệt vọng giấu diếm thất bại này với chính bản thân mình và cả thế giới
dưới lớp khăn trùm triết lý.
Nhưng cậu sẽ không hiểu chuyện này đâu.
Sao lại không?
Cậu còn quá trẻ.
Khi cậu lớn tuổi hơn cậu sẽ bắt đầu hiểu được
những liều lĩnh lãng mạn như lá thư đó
chỉ là việc thừa thãi sự non nớt của một trái tim non trẻ mà thôi.
Thừa thãi sự non nớt?
Lá thư đó không tệ.
Tôi coi đó như một tiếng reo đầy mê say
từ sâu thẳm của miền thôn dã.
Tuy nhiên...
tôi rất tiếc phải nói rằng tôi nhận thấy nó mùi mẫn
và ủy mị một cách đáng tởm.
Đừng nghĩ rằng tôi đã không sớm nhận ra sau khi gặp cậu,
rằng cậu là một người lãng mạn bị ám ảnh triền miên.
Tôi không bị ám ảnh...
Nhưng cho dù thế nào,
như cậu thấy đấy, tôi đã không bỏ đi.
Tôi đã không thô lỗ với cậu.
Tôi đã để cậu tuôn ra tất cả.
Tôi đã kiên nhẫn và lịch sự, mặc những lời châm chọc và bóng gió của cậu.
- Nhưng đến lúc cậu để tôi về nhà rồi! - Không, không! Không hề có sự châm chọc nào hết.
Vậy à? Thế để tôi về nhà
và ngâm chân nước muối nhé!
- Cậu biết tại sao không? - Ông hiểu lầm rồi.
Bởi vì chỉ có một sự thực duy nhất mà tôi nhận ra sau nửa tiếng vừa rồi.
Cơn đau dữ dội ở chân tôi
và cơn đau âm ỉ ở cổ tôi
đang đợi
để biến thành một cơn đau chết người đây.
Cậu có biết thế nghĩa là thế nào không, anh bạn trẻ?
Tôi chẳng quan tâm cái mẹ gì mà cốt lõi của văn học
chính là ngôn từ hay cái cứt gì khác!
Đó là thứ mà những cái đầu ngây thơ như cậu không thể nắm bắt được!
Không phải chỉ có một thực tế duy nhất đâu!
Như thế là đi hơi quá xa rồi.
Văn chương, thành công... Cậu cứ việc giữ lấy!
- Tất cả của cậu hết! - Người ta đang nhìn kìa.
Ngay bây giờ, tôi đi từ chối nhận Giải Nobel đây!
Cậu đã sáng ra tí nào chưa?
Vậy nên, xin thứ lỗi, anh bạn trẻ. Tôi đi đây!
Mặc mẹ ông nếu ông có định từ chối giải Nobel!
Ông Süleyman!
Liệu ông có thể đọc bản thảo đầu tay của tôi không?
Thật tuyệt nếu nhận được phản hồi của ông,
đặc biệt là sau tràng đả kích vừa rồi.
Xin lỗi, tôi không làm được.
Thật đấy. Tại sao?
Nếu tôi cố đọc mọi cuốn sách mà tôi được yêu cầu đọc,
làm sao tôi còn viết nổi sách của mình?
Vậy thì thôi. Cũng không mất mát gì lớn cả.
Rồi, rồi. Chỉ là đùa thôi mà.
Dù sao cũng ông cảm ơn ông.
Này, dậy đi.
Ta đến nơi rồi.
Tới quán cá cược đi!
Để ông ta xấu hổ khi gặp cậu.
Chuyện này là thế nào, ông Muharrem?
Giáo viên phải khiến mình trở thành hình mẫu.
Ông ta là hình mẫu kiểu gì vậy?
Tới đi, có lẽ ông ta sẽ thấy xấu hổ!
Ông có phải là một hình mẫu không?
Nhìn lại ông xem!
Lão hói!
Chào mừng con trở về!
Cái gì vậy? Cá à?
Bố khác mà.
Có chuyện gì vậy?
Bố không tới CLB Giáo viên,
mà lại ngồi đây với những tên ngốc này.
Những tên ngốc nào cơ?
Con về lúc nào vậy?
Tới tán dóc ở CLB đi.
Bố đang làm gì ở cái động này vậy?
Đọc báo. Lát nữa bố sẽ tới đó.
Lúc nào cũng có ai đó mà bố mắc nợ rình chờ con.
Con ngán lắm rồi!
Bố đang kéo bọn con xuống vũng bùn của bố.
Ai đã rình chờ con? Sao họ dám?
Can đảm quá!
Thực sự là quá can đảm.
Làm thế nào bố có thể thản nhiên đến vậy
khi ta đang phải mang một gánh nặng như thế?
Nghiêm túc đấy, bí quyết là gì vậy?
Sao con lại nói vậy? Bởi vì bố đang đọc báo sao?
Bố vẫn nghĩ đó là vì bố đang đọc báo ư!
Không phải bố đã hứa là sẽ không quay lại đây sao?
Bố không đánh bạc. Bố đang đọc báo mà.
Đọc báo vì bắt buộc thôi. Bởi vì bố không có...
tiền để đánh bạc thôi!
Ta lại thế nữa rồi.
Con không biết phải nói gì với bố nữa.
Bài thi thế nào?
Tệ lắm.
Mẹ mong chờ gì nào? Con có học hành gì đâu.
Sao lại không?
Đơn giản là con không học thôi.
Không sao. Ít nhất thì cũng xong đại học rồi.
Học đi rồi năm tới lại thi.
Con đang tìm gì đấy?
Một cuốn sổ cũ.
Có vẻ bị mất rồi.
Có ai lục lọi gì ở đó không?
Không. Ai lại làm vậy chứ?
Đưa mẹ cuốn album màu xanh đó, được chứ?
Nhìn xem.
Khi xem lại những nhân vật lớn và ông ấy từng thân thiết,
giờ đúng là khó mà tin nổi.
Những nhân vật lớn đó là ai vậy?
Mẹ không biết. Các hiệu trưởng,
người làm ở Sở Giáo dục, đại khái thế.
Đó là những người mà mẹ gọi là những nhân vật lớn đấy à?
Phải. Những người đứng đắn, chân thành.
Không giống như tên Ekrem mà giờ ông ấy thân thiết.
Xem ông ấy đã chìm đắm thế nào này.
Ekrem nào thế?
Nhớ thằng bạn của con ở khu công nghiệp không?
Ekrem đầu bự à?
Đừng có chê bai người ta. Con hư quá!
Đúng là thằng ngốc!
Bạn bè với người đáng tuổi bố mình ư?
Không thể tin nổi.
Giờ chả ai hỏi han đến nhà mình.
Ông ấy đã hủy hoại danh tiếng của mình rồi.
Và với bao nhiêu năm cờ bạc,
lẽ ra ông ấy ít nhất cũng phải làm chúng ta ngạc nhiên bằng một lần thắng chứ.
Ông ấy lại nướng đi ngay thôi.
Làm sao con biết ông ấy chưa bao giờ thắng?
Khi thắng là mẹ khoe ngay, không phải sao?
Nếu chỉ...
Ông ấy thậm chí còn từng được tặng huân chương nữa này.
Đúng vậy.
Trước đây ông ấy không hề thế này. Ông ấy từng rất khát vọng.
Ông ấy làm việc như điên ấy.
Thật khó mà tưởng tượng giờ lại thành ra thế này.
Thời gian thật kỳ lạ.
Nó cứ trôi tuột qua mà mình không nhận ra.
Nó còn làm gì khác được? Đợi mẹ làm gì đó sao?
Gì cơ?
Đợi ai làm cái gì?
Không có gì. Con chỉ bảo thời gian cứ thế trôi thôi.
Có người từng gọi thời gian là một lưỡi cưa lặng lẽ.
Bạn không bao giờ biết được nó sẽ làm gì với chúng ta.
Xem ông ấy viết gì trên bức ảnh này này.
"Tôi cô đơn chậm bước,
mà chẳng biết đi đâu."
Xem những từ ngữ mà ông ấy dùng xem.
Ông ấy tưởng mình là Tolstoy ư!
Làm như là ông ấy có gan bỏ đi ấy!
Đừng nói vậy. Ông ấy đã từng bỏ đi đấy.
Rồi sao ạ?
Hai ngày sau lại hối hả quay về.
Mẹ hiểu điều con vừa nói.
Phần nào cơ?
Về chuyện thời gian sẽ không chờ đợi
chúng ta làm gì đó.
Vâng?
Chúng ta không làm gì cho con sao?
Có có nói thế à?
Dù gì đi nữa, ông ấy vẫn là bố con.
Không có ông ấy, con sẽ chẳng bao giờ được học đại học.
Ông ấy đã làm việc vất vả vì con.
Như thế thì có gì tốt?
Con đã có mọi thứ con muốn.
Ông ấy cho con vào ở phòng tình thương để khỏi phải trả tiền kìa.
Tất cả bọn trẻ con đều ghen tị với những đồ chơi của con.
Ơn trời con đã thoát được khỏi chỗ hôi hám đó rồi.
Con đã có được quá dễ dàng.
Con có phủ nhận chuyện đó sao?
Nghĩ xem bọn chúng đã khó khăn như thế nào.
Nếu ông ấy vĩ đại đến vậy, cứ khư khư lấy ông ấy đi.
Ở tuổi 40 mẹ lại phải bắt đầu làm cái việc trông trẻ
mà mẹ vẫn còn cố bảo vệ cho ông ấy ư!
Chuyện đó khác. Cứ nhìn quanh con đi.
Những người bố khác đều vũ phu, say xỉn.
Bố con chưa từng đánh con, đúng không?
Như thế cũng chẳng tốt gì hơn so với việc đã hứa hẹn đủ điều
rồi vẫn mò tới cái quán cá cược ấy.
Con đã định không nói với mẹ.
Nhưng mẹ đã buộc con phải nói.
Mặc dù nếu con không nói với mẹ, liệu có thay đổi được sự thật không?
Sinan?
Giúp họ một tay khiêng cái sofa nhé.
Bố chịu. Lưng bố hỏng rồi.
Có dây thừng không?
Người giám sát sẽ phàn nàn bọn tôi.
Nhà mình có dây thừng không bố?
Ông có cái dây thừng to nào không?
Nếu không thì bọn tôi không thể chuyển cái ghế đó đi được.
- Dây của bọn tôi đứt rồi. - Để tôi đi tìm xem.
Bọn tôi không muốn đánh dấu mấy bức tường mới sơn đó đâu.
Cái này được không?
Có cái nào to hơn không?
Không. Cái này không được à?
Để bọn tôi thử xem.
Cái cầu thang đó quá dốc và hẹp, không có thừng thì không được.
Cảm ơn.
Có ai lấy tiền trong túi áo con không?
Gì cơ?
Tiền ấy.
Có ai lấy tiền của con không?
Thiếu mất 300 rồi.
Gì cơ? Tiền nào?
Con có 700 lira, giờ mất 300 rồi.
Nếu là đùa, thì như thế không vui đâu.
Thôi nào, ai lại làm vậy chứ? Số tiền đó con đã để ở đâu?
Ở túi áo trên của con.
Có chuyện gì thế nhỉ?
Con đã tìm kỹ chưa?
Liệu có phải ở trong túi quần con không?
Dù ai đó lấy nó, thì trả lại đi!
"Ai đó" là ai?
Ở đây ai lại đi lấy tiền của anh chứ?
Trò gì thế này?
Bình tĩnh đi! Thử nghĩ xem nào.
Em đang quát anh đấy à?
Này! Em quát cái gì đấy hả?
- Anh ấy mất tiền và đổ lỗi cho chúng ta. - Tiền nào cơ?
Mất nó ở nhà à? Lần cuối con thấy là khi nào?
Nếu bị mất, thì con đi tìm đi.
Khoan đã.
Con không nghĩ là mấy người làm công đó à?
Cửa mở mà.
Có thể là lúc con đi ra giúp, ai đó...
Nhưng không, không. Không thể thế được.
Buộc tội họ là không công bằng.
Họ có ở trong nhà một mình không?
Anh chàng đó đã đứng ở cửa lúc bố đi lấy dây thừng.
Nhưng không lâu lắm.
- Dây thừng ở ngay đó mà. - Những người làm công gì vậy hả trời!
Mà làm sao anh có 700 lira?
"Mà làm sao anh có 700 lira?"
Đó là tiền dành cho cuốn sách của anh đấy!
Nhưng con đã học xong rồi cơ mà.
Mọi người buồn cười lắm hả?
Con tiết kiệm để xuất bản cuốn sách của con đấy!
Cuốn sách mà con đã viết, không phải giáo trình.
- Sách nào? Sách kiểu gì? - Một cuốn sách hay!
Anh đã viết à?
Không, ông nội viết đấy!
Được rồi, có chuyện gì đó gấp, ai đó cần tiền. Có thể là như vậy.
Nhưng dù là ai đã lấy, xin hãy trả lại.
Anh ấy vẫn nói thế kìa!
Bọn tôi đã lấy tiền của anh, phải không?
"Bọn tôi đã lấy tiền của anh, phải không?"
Nghe anh ấy nói xem!
Mẹ, mẹ nói gì đi!
Bình tĩnh nào! Hàng xóm sẽ nghe thấy đấy!
Các con đang làm gì thế?
Thôi đi!
- Anh ấy buộc tội chúng ta ăn cắp kìa! - Im đi, Yasemin! Vào trong đó đi.
Buồn cười lắm đấy, bố! Buồn cười lắm.
Tỏ ra tôn trọng chút đi.
Một người giận dữ chính là kẻ thù tồi tệ nhất của mình.
Vì tiền, có đáng để đau buồn không?
- Con đã nói là "ai đó"! - Thôi nào, con đã trưởng thành rồi.
Biết làm thế nào để trông nom tiền bạc rồi chứ?
Đủ rồi!
Hãy ngồi xuống
và bình tĩnh suy nghĩ đi, vì Chúa!
Tôi có thể để tài liệu lại, nếu ông muốn vậy.
Có lẽ để đọc hết, cũng cần có thời gian.
Không cần đâu. Viết tốt lắm.
Tôi không biết nữa. Có thể cũng chả ra gì đâu.
Không, đó là một cuốn sách tuyệt vời.
Nghiêm túc đấy.
Tôi thích những thứ như thế này.
Thành thực mà nói, hoan hô!
Cảm ơn ông.
Ngài thị trưởng nói ông là một độc giả lớn.
Chính xác là vậy.
Dù vậy, dạo gần đây tôi không đọc nhiều nữa.
Nhưng đúng, tôi từng như vậy.
Thực ra tôi mới từ Bursa về.
- Mẹ tôi cần làm phẫu thuật. - Vậy ư?
Ngoài vấn đề căng thẳng ra,
nó còn tốn rất nhiều tiền.
Rất tiếc vì chuyện đó.
Tôi cũng muốn sửa chữa lại chỗ này.
Tôi muốn mở rộng mặt trước để trông ra dáng công ty hơn.
Ý tưởng rất hay. Nhưng thế này cũng được rồi.
Khi xong việc,
tôi muốn chụp hình nó.
Cậu có máy ảnh không?
Không.
Nhưng tôi có thể kiếm được một cái.
Thực ra ở nhà tôi cũng có một cái.
Tôi không biết có xài được không. Nó hơi nhỏ chút.
Vậy, Sinan?
Ờ...
Tất cả là về cuộc sống, con người, về 'văn hóa sống' ở đây.
Hay lắm, hoan hô.
- Chúc mừng. Thật đấy. - Cảm ơn.
- Tôi thích những người chăm chỉ. - Cảm ơn.
Cậu mất bao lâu để viết ra cái này?
Ờ, có lẽ không giống như việc đo đếm các xe cát...
Nhưng cũng đều như nhau, cậu sản xuất ra gì đó, tôi cũng vậy.
Được rồi, là những thứ khác nhau, nhưng cùng một ý cả.
Tôi đồng ý.
Bởi vì nếu tôi không tính toán...
Giả sử nói về cát...
tôi không thể chờ có hứng rồi mới vận chuyển nó được!
Chính xác. Ông hoàn toàn đúng.
Vậy đấy. Thực sự là vậy.
Rồi ta sẽ thấy.
Tôi đã viết ra nó, nhưng xuất bản lại là công việc hoàn toàn mới.
Cậu sẽ lo liệu được thôi.
Nhưng nhớ mang cho tôi một bản khi nó được phát hành nhé.
Tôi háo hức về đề tài văn hóa sống này lắm.
Çanakkale cũng xuất hiện trong đó.
Ý cậu là bên kia sông à?
Không, không phải Nghĩa trang Chiến tranh đâu.
Thành thực mà nói, tôi nghĩ rằng không hợp lý
khi cứ gắn Çanakkale trực tiếp với Troy hay Nghĩa trang Chiến tranh.
Sao lại không?
Nơi này có văn hóa sống của riêng nó.
Chẳng qua là nó bị che lấp hoàn toàn bởi cái nghĩa trang và mấy thứ đó thôi.
- Nhưng chúng ta nổi tiếng toàn thế giới vì những cái đó mà. - Đúng vậy.
Đó là bãi chiến trường được bảo quản tốt nhất thế giới.
Nếu thế giới coi trọng chúng ta vì chuyện đó,
hẳn phải có lý do của nó chứ.
Đúng, nhưng tôi còn thấy những thứ khác nữa.
Có một ông già đội mũ phớt mềm,
bán trái cây, ca hát, uống rượu.
Tôi viết về những chuyện như thế.
Các du khách cũng chụp ảnh với ông ta.
Khoan đã!
Cậu định so sánh Wino Riza với những người tử vì đạo của chúng ta ư?
Không, tất nhiên là không.
Khoan đã nào!
Tôi không hiểu.
Tôi không nói vậy. Tôi chỉ...
Cái "văn hóa sống" của cậu có mặt ở khắp nơi.
Nhưng liệu có phải nơi nào cũng có được một chiến trường được bảo quản tốt không?
Đó là chuyện khác. Tôi không định nói...
Sao lại tin các du khách được?
Họ chớp lấy mọi thứ mà họ thấy.
Nếu họ chụp ảnh ông già đó,
thì cũng để cho vui thôi.
Nói thẳng là ở chỗ này, chúng ta không có cùng quan điểm.
Nếu những người trẻ tuổi như cậu
không phủ nhận những người tử vì đạo của chúng ta và những giá trị đạo đức,
thì là ai?
Làm sao chúng ta lại tới tình trạng này được nhỉ?
Chính cậu đã đưa chúng ta tới đấy thôi.
Các cơ quan và các tổ chức phi chính phủ đều đang tranh nhau để hỗ trợ cho Nghĩa trang Chiến tranh.
Hẳn là vậy rồi. Đó là việc của họ mà.
Họ đều đang lợi dụng nó để kiếm việc, kiếm xác nhận, thậm chí là sự tồn tại.
Ông không nhận ra điều đó sao?
Ai sẽ trông nom ông lão đã 80 mà vẫn còn phải làm việc đó?
- Như thế không quan trọng hơn sao? - Miễn là ông ấy không còn ai thân thích!
Dù sao, ông ấy cũng không xuất hiện trong cuốn sách, bởi vì tôi cảm thấy buồn cho ông ấy.
Tôi chỉ đang tìm kiếm những bí mật của cuộc sống.
Đây là một ông già không hề than vãn,
người dường như hiểu thấu những bí quyết để hạnh phúc.
Thế giới của ông ấy có lẽ chứa đựng một bí mật có thể giúp ích cho tất cả chúng ta.
Đã có vô khối những cuốn sách y hệt nhau viết về Troy và Đài Tưởng niệm rồi.
Nếu ông thấy hứng thú, cứ lấy một cuốn và đọc đi.
Kadriye, có chuyện gì với những hợp đồng vận chuyển đó vậy?
Gửi chúng cho tôi nhé.
Chúng vẫn chưa được chuyển tới sao? Được rồi, nhắc họ nhé.
Ta cần chúng đấy.
Mất mát cậu phải chịu càng ít,
trách nhiệm cậu phải gánh càng ít.
thì cậu sẽ càng hạnh phúc hơn.
Tôi không thấy có bí mật to lớn gì ở trong đó cả.
Đó chỉ là cách nhìn của ông thôi.
Nghe này, anh bạn trẻ.
Tôi không được học hành.
Tôi là kẻ mới chỉ học dở dang bậc trung học.
Nhưng tôi chưa bao giờ hối hận về chuyện đó.
Cậu biết vì sao không? Vì tôi tin vào những cảm nhận của mình.
Những cảm nhận và bản năng đã dẫn lối cho tôi suốt cuộc đời.
Tôi không nhớ mình đã từng sai lầm hay chưa.
Chúc mừng ông.
Nhưng...
Nhìn những đứa bạn đã học đại học của tôi xem.
Hiện giờ, chúng đều như cứt cả.
Có vài tên làm việc cho tôi, vài tên làm những tên nhãi ở chỗ khác.
Vài tên ly dị.
Một tên thậm chí còn tự tử.
Chắc chắn rằng giáo dục là tuyệt vời, nhưng đây là Thổ Nhĩ Kỳ.
Nếu cậu muốn tồn tại ở đất nước này,
cậu cần phải thích nghi.
Cậu học được nhiều thứ ở trường,
nhưng ngoài đường thì khác.
Cuộc sống luôn vận động.
Thứ cậu học được hôm nay, ngày mai sẽ trở thành vô dụng.
Đó chính là lý do mà người ta bị thực tại đấm cho lật mặt đấy.
Họ không thể điều chỉnh.
Họ kiêu căng với những người bình thường. Họ lé mắt trông xuống những người khác.
Thị trường tàn nhẫn lắm.
Nó không thương xót ai hết.
Vậy giờ họ đâu rồi?
Biến mất rồi, ra đi vĩnh viễn rồi.
Nhưng tôi thì vẫn ở đây!
Chả có gì dâng sẵn cho tôi cả.
Mọi thứ tôi có,
đều là nhờ máu, mồ hôi và nước mắt của chính mình.
Vậy là tôi nên làm việc, tiết kiệm và tự mình xuất bản cuốn sách?
Tất nhiên là tôi không định nói vậy.
Nhưng giờ nhắc đến, thì đó thực sự không phải là một ý tồi đâu.
Nếu tôi có mặt tại đây, thì đó là bởi vì tôi đã nghe nói là ông hỗ trợ cho những dự án như thế này.
Tôi không chỉ bốc đồng nhất thời đâu.
Vậy vì sao ông lại hỗ trợ họ?
Cậu nói "họ" là sao?
Tất cả những dự án này.
Logo của ông ở trên vô số poster.
Hội đồng từng mua rất nhiều cát. Đó là lý do tôi hào phóng.
Chúng tôi đã có thỏa thuận.
Thì ra là sự hứng thú có điều kiện.
Cậu đang nói gì đấy?
Cậu phải làm những chuyện này. Chúng tôi kinh doanh cát mà.
Chúng tôi làm những gì phải làm thôi.
Phải đối tốt với các khách hàng tốt chứ. Làm như thế thì có gì không được nào?
Vậy, Ekrem,
mày cũng định bắt đầu đặt cược đấy à?
Không, tao chỉ xem thôi.
Dù sao thì tao cũng làm mẹ gì có tiền.
Đúng vậy.
- Kamil! Cho hai trà nhé! - Tới ngay!
- Vậy? - Vậy mày thế nào?
- Không tệ lắm. Còn mày? - Vẫn như mọi khi thôi.
Nghe nói mày chơi với bố tao à?
Tao có gặp ông ấy mấy lần.
Hai người đi đâu?
Ở đây thì mày còn đi được đâu?
Tới một quán trà chết mẹ nào đó thôi.
Cái mẹ gì thế này?
Chơi với mấy thằng tầm tuổi mày đi.
Mày có vấn đề gì thế?
Mày vừa nói gì?
Hai người như hai gã thổ dân đứng trước một con voi chết tiệt ấy.
Mày không tìm nổi ai khác à?
Đừng có giở trò với tao!
Bọn tao đã khốn khổ khốn nạn suốt bao nhiêu năm để ông ấy từ bỏ.
Chơi với đội cùng tuổi mày thôi!
Biến mẹ mày đi!
Tao tình cờ gặp ông ấy đôi lần thì có gì sai?
Nếu mày có vấn đề gì, thì cút về nhà mà nói chuyện với bố mày đi.
Phân nửa số giáo viên vừa qua sát hạch đã được phân công tới miền Đông...
Tôi đã đợi suốt hai năm trời.
Tôi vui vẻ đi bất cứ đâu trên đất nước mình.
Tôi khóc vì mừng, chứ không phải vì miền Đông đâu.
A! Bố tới đây lúc nào thế?
Một tiếng rồi.
Vì con đã lấy xe đi nên bố đi nhờ ông thợ cạo.
- Họ có nhà chứ? - Có.
Cánh cửa ở đây bị long bản lề,
nên bố nghĩ sẽ sửa nó.
Vâng.
Sinan!
Giữ cái này và đặt nó lại nhé.
Chỉ một loáng thôi.
Từ từ nhé.
Lắp phía trên trước đi.
Được rồi.
Lúc nào mình lên trên kia nhé.
Bố tìm thấy một tảng đá cuội nữa.
Bố đã đào xung quanh nó.
Tối đa là mất một tiếng. Không to tát gì đâu.
Đá cuội gì cơ?
Con quay lại vì chuyện đó sao?
Đâu cần la toáng lên chứ.
Con đang vội à?
Bố không bao giờ chịu thôi.
Con không định làm một vai trong cái trò tìm sự đồng tình của bố ở nơi này đâu.
Bố không theo kịp. Trò gì chứ?
Bố muốn sự đồng tình của ai hả?
Sao phải hỏi khi bố đã biết câu trả lời?
Sửa một cánh cửa có giành lại được sự tôn trọng mà bố đã đánh mất không?
Cánh cửa không phải là thứ cần sửa.
Vậy thì là cái gì?
Con không biết.
Bất cứ thứ gì bố thiếu ấy.
Thế là ý gì?
Chuyện như thế này không thể làm chỉ vì thiện chí thôi sao?
Ai đó phải sửa cánh cửa chứ.
Vậy nó không thể được sửa thuần túy chỉ vì thiện chí à?
Nếu con và bố không làm, ai sẽ làm đây?
Bố đang làm thuần túy chỉ vì thiện chí sao?
Phải. Con không nghĩ là bố có thể làm vậy sao?
Ý tưởng của con về thiện chí là gì?
Nói cho bố nghe đi.
Coi nào, nói chuyện về vấn đề đó nào.
Ngồi yên nào!
Sao ông lại đồng ý?
Não ông ngừng hoạt động rồi à?
Mèo tha mất lưỡi của ông rồi sao?
- Đừng có kéo! - Khoan!
Ông không thể tự làm được. Giơ tay ông lên đi.
Có chuyện gì vậy, bà?
Ai ai cũng muốn gì đó.
Họ chẳng bao giờ nghĩ có lẽ là ông ấy quá già để làm việc đó rồi.
Ai quá già để làm việc gì?
Thầy tế Veysel! Anh ta muốn hôm nay ông cháu lại hát tụng ca một lần nữa.
Vậy thì sao?
Ông ấy đã quá già để làm việc đó rồi, cháu yêu.
Bà sợ ông ấy sẽ lẫn lộn hết mất.
Nếu ông ấy hát lộn,
ta sẽ bị cười cho thối mũi!
Thầy tế định đi đâu?
Làm sao bà biết được? Tới một đám cưới, một đám tang gì đó.
Bà phát ốm với các thầy tế trẻ mất thôi!
Tất cả bọn họ đều như nhau cả.
Thế thì ông có thể từ chối mà.
Sao ông lại đồng ý?
Ông ấy dễ bảo lắm.
Anh ta đã mượn hai đồng vàng và sẽ không bao giờ trả lại đâu.
- Thầy Veysel à? - Phải.
Thật là quá đáng!
Bà nghi rằng sẽ không bao giờ trông thấy lại số vàng đó nữa. Ông ấy sẽ không đòi về đâu.
Ông ơi!
Hả?
Veysel thực sự chưa trả số vàng đó à?
Cháu nói gì cơ?
Veysel chưa trả lại số vàng đó à?
Chưa. Anh ta cứ lấy rồi lấy mà chả bao giờ chịu trả.
Đúng là coi thường đức tin mà.
Trong suốt những năm ông làm thầy tế còn bà ấy làm người chứng...
Bà chỉ lo ông ấy quên lời tụng ca thôi.
Cầu trời phù hộ!
Dân làng sắp tổ chức lễ hội rồi.
Mà họ lúc nào chả ngồi lê đôi mách.
Trông cái quần này xem.
Nó quá rộng nhỉ?
Không. Có phải may để ôm khít ông đâu.
Và nỗi lo lắng của ông ấy lại chỉ nằm ở mỗi cái quần!
Đưa tôi cái thắt lưng đó đi.
Cạp trễ đang là mốt đấy ông.
Bố đáng đánh thật.
Hẳn là bố thiếp đi mất.
Con tới lúc nào vậy?
Sao lại ngủ dưới nắng thế này?
Con đã hoảng lên đấy.
Lúc bố ngả lưng thì trời râm mà.
Nhìn bố xem, cả người bu toàn kiến. Làm sao như thế mà bố vẫn ngủ được?
Chúng quen bố mà. Chúng không cắn đâu.
Với cái cửa và cái giếng,
hẳn là bố đã kiệt sức rồi.
Vậy không phải là bố định trốn giờ cầu nguyện trong nhà thờ à?
Ờ, cũng một phần là vậy.
Nhưng tảng đá cuội vẫn là vấn đề chính yếu.
Bố đã đào nó lên rồi.
Giờ ta chỉ cần vần nó ra nữa thôi.
Con sắp về Çan. Bố có về không?
Chờ vần được tảng đá ra đã.
Nếu trong tuần có mưa, ta sẽ gặp rắc rối đấy.
Vậy được.
Con đi đây.
Gì vậy?
Sao bố lại cười?
Sáng nay con đã không bảo bố đi cùng.
Vậy sao bây giờ lại hỏi?
Sáng nay con cứ nghĩ là bố sẽ không tới đây.
Sao lại không? Không phải là cuối tuần nào bố cũng tới đây sao?
Con đã nghĩ có lẽ là hôm nay bố muốn tới chỗ nào đó khác cơ.
Chỗ nào đó khác? Là chỗ nào?
Làm sao con biết được chứ?
Hẳn là phải có những chỗ mà bố cảm thấy nhớ.
Thế nghĩa là thế nào? Con đang muốn nói gì hả?
Con chả muốn nói gì cả.
Thôi, con đi đây.
Được thôi. Con đi đi.
Cứ để bố trả tiền thuê
rồi gọi Ahmet Điên lên đây.
Sau đó, bố sẽ bắt taxi quay về Çan.
Xem bố vung tiền thế nào nhé. Bằng tiền nào ấy nhỉ?
Hôm qua bố còn không có một cắc.
Mà mẹ con thì lại giữ thẻ ngân hàng của bố.
Số tiền này đột nhiên từ đâu ra nhỉ?
Đáng nghi lắm, không phải sao?
Bố đang nói gì vậy?
Nghiêm túc đấy.
Cái kiểu hào phóng đó là gì đây?
Hả?
Mà lại ngay khi 300 lira vừa bốc hơi vào thinh không nữa chứ.
- Làm thế nào bố biết đó là 300? - Chính xác! Bố tự hỏi sao bố biết nhỉ?
Con nghĩ làm thế nào mà bố lại biết?
- Phải, làm thế nào? - Có lẽ bố biết về nó nhiều hơn con đấy.
Thử nghĩ đi.
Có thể làm sao mà bố biết?
Có thể là con đã nói với bố.
Hoan hô!
Con cứ nghĩ con đã phát hiện ra, nhưng không may mắn thế đâu.
Con cần thêm bằng chứng, Columbo ạ!
Đừng rườm rà nữa.
Bám theo đầu mối con có đi.
Dùng logic nào.
Nếu là người làm công đó, anh ta hẳn đã lấy cả mớ.
Sao anh ta lại chỉ lấy có 300?
- Phải không? - Vậy?
Vậy thì có lẽ là nó rõ ràng đến tức cười.
Tại sao con vẫn cứ khổ sở như vậy?
Nghe này, nếu không phải người làm công, thì còn có thể là ai khác nữa?
Con vẫn không hiểu được sao?
Hiểu gì cơ?
- Con chú ý nhé. - Không.
Được rồi, có lẽ con không để tâm hoặc...
- Vâng, hoặc? - Hoặc gì?
Coi nào, nói đi.
Hoặc gì?
Nói đi.
Hoặc gì khác?
Hoặc chả có gì khác.
Thôi, con đi đây.
Coi nào, hoặc gì?
Con vẫn làm tốt cho tới "hoặc gì?" mà. Có chuyện gì vậy?
Coi nào, hoặc gì?
Columbo, bố đang nói với con đấy. Columbo!
Anh ta kiếm cũng khá
nhưng anh ta sẽ không sống ở đó.
Anh ta bảo rằng ở đó
những chuyện đồi bại lan tràn khắp nơi.
Tôi gặp anh ta ở nhà giáo sĩ.
Anh ta làm việc ở Đức và kiếm tiền ở đó,
cũng chẳng khác gì kiếm tiền ở đây.
Trước đây đó không phải là vấn đề,
nhưng giờ thì nó bắt đầu làm tôi thấy phiền rồi.
Ở tuổi đó, cũng đáng lo thật.
Cậu vừa phải thôi chứ.
Đúng.
Bọn nhóc nghịch ngợm chả bao giờ biết mệt.
Có chuyện gì vậy, Nazmi?
Trông như đất ấy.
Tôi đoán là bọn nhóc.
Cậu còn muốn bọn tôi bị trục xuất khỏi mặt đất nữa cơ à?
Chào, Sinan!
Có phải là cậu không vậy?
Ngay cả cậu, thầy tế Veysel, cũng đi hái trái cấm sao?
Đó là tội lỗi đấy!
Vớ vẩn!
Đừng để quỷ dữ quyến rũ cậu
khi giờ đây cậu đang ở tít trên đó nhé.
Tôi kiếm cho Nazmi một cái cáp để dùng cho cái tháp của cậu ta.
Trên đường đi, bọn tôi thấy cái cây này...
Và những quả táo đã quyến rũ các cậu hả?
Ờ, khó mà kháng cự lại chúng được. Đây. Cắn thử một miếng đi.
Cậu nói đúng.
Cậu đã dọa bọn tôi khiếp vía đấy, Sinan.
Nazmi, đẩy cái hộp đó lại gần chút đi.
Nazmi...
Sinan là cháu trai của thầy tế cũ của bọn mình.
Hôm nay, ông ấy vừa hát tụng ca buổi trưa đấy.
Vậy ư? Tuyệt quá.
Tôi gọi ông ấy là phó của tôi.
Nazmi là thầy tế mới của làng Sofular
và là bạn tôi ở trường đạo.
- Vậy à? Xin chào. - Xin chào.
Vậy cậu tới đây làm gì đấy?
Lang thang thôi.
Học xong đại học rồi. Giờ thì thi tuyển và kiếm việc.
Tôi nghe nói cậu tới đây nhiều lắm.
Tôi cho là vậy. Bất cứ khi nào có cơ hội.
Thật may gặp cậu ở đây, thầy tế.
Hôm nay cậu vừa đi xa thì phải. Một đám cưới à, phải không?
Ờ...
Người ta mời mà. Khó từ chối lắm.
Vợ ông giáo sĩ ở đây là người biết đủ mọi chiêu để mời mọc.
Cậu còn làm gì được nữa chứ? Thậm chí tôi còn chả biết chủ nhà nữa.
Tất nhiên là phải đi rồi.
Nhưng đừng tiếp tục giao tụng ca cho ông tôi nữa.
Người ta lo ông ấy sẽ lộn lời đấy. Ông cụ đã 80, lại còn bị điếc nữa.
Ông ấy sẽ không bị lẫn lộn đâu.
Vậy nếu ông ấy bị thì sao?
Một người mộ đạo như ông ấy thì có thể chắc chắn là sẽ được Chúa bao dung mà.
Dân làng thì quan tâm gì tới sự bao dung của Chúa?
Ông ấy sẽ bị cười thối mũi thôi.
Đừng lo. Ông cậu vẫn còn khỏe như một còn bò mộng ấy.
Ông ấy giúp tôi rất nhiều, cầu Chúa phù hộ cho ông ấy.
- Cậu nói ông ấy là người phụ cho cậu? - Chính xác. Người giúp việc cho tôi!
Cầu phúc cho con ngựa chiến già.
Lưng cậu dính đầy bụi kìa.
Hôm nay các vị đã đi đâu?
Làng Karadoru.
Người ta vẫn luôn mang vàng tới đó à?
Đúng vậy!
Tôi cứ nghĩ đó là một ngôi làng ngụ cư thì có lẽ phải khác chứ.
Không, cũng như nhau cả thôi. Chỗ đó vàng ngập đến một phần tư rồi.
Nhưng có chuyện mà tôi không hiểu, thầy Nazmi ạ.
Tôi không biết có phải chỉ có mình tôi không, nhưng mà...
Những người này không biết ngượng khi tham lam quá độ như thế à?
- Tôi có nói sai không? - Thành thực thì...
Tôi không chắc mình hiểu rõ những gì cậu đang nói.
Vấn đề vàng ấy.
Một gã có con trai, tặng vàng cho gã.
Nó cắt bao quy đầu, lại vàng.
Nó cưới, ly dị, vàng, vàng, vàng.
Tất cả những chuyện đó là thế nào?
Khổ cực và nghèo đói, Sinan ạ. Còn gì khác nữa?
Ở chỗ tôi thì khác.
Nhưng đừng để nó khiến cậu khó chịu.
Nhưng sao lại phải mời một người hoàn toàn lạ mặt tới dự tiệc?
Có phải là buổi kêu gọi quyên tiền rộng rãi đâu.
Có những người không chịu trả nợ
nhưng họ lại chả bao giờ nghĩ đến việc không mang vàng tới các bữa tiệc.
Tôi e là cậu đúng.
- Như Abu Zarr nói... - Ai cơ?
Abu Zarr, một người đi theo Đấng Tiên tri.
Một trong những người được Người yêu quý.
Cái người biến mất khỏi sa mạc ấy à?
Hoan hô! Vậy là cậu biết ông ấy?
- Lẽ ra tôi không nên biết sao? - Không, tất nhiên là không rồi!
Nhưng không phải ai cũng biết ông ấy đâu.
Ngay cả các thầy tế cũng vậy. Vì sao? Họ chỉ biết tới những người đồng hành quen thuộc hơn thôi.
Cậu đang nói gì vậy?
Quen thuộc thì có liên quan gì ở đây?
Đây đều là những người đi theo Đấng Tiên tri mà!
Nhưng tại sao chúng ta lại luôn dẫn lời những người nổi tiếng nhất?
Chẳng lẽ ngoài họ ra, không còn những học giả quan trọng khác sao?
Nazmi!
Đôi lúc, khi lửa đã tắt hẳn,
người ta mới cố công đi khơi lại đống tro tàn.
Đó chính là điều cậu đang làm đấy.
Những nhân vật quan trọng nhất là những người được trích dẫn nhiều nhất.
Đó là điều tự nhiên thôi mà.
Đừng biến nó thành
một vấn đề về nhận thức chứ.
Tôi không định nói là ta nên ưu ái những người ít nổi tiếng hơn
nhưng đơn giản là cứ trông vào những gì họ nói và suy nghĩ đi.
Rồi, tôi hiểu ý cậu, nhưng...
Giờ cậu đã là một thầy tế của làng,
không phải là một đại biểu sinh viên nữa đâu.
Cậu cần lựa chọn các ý tưởng của mình.
Chính vị thế của Hồi giáo đã tự mình lên tiếng rồi.
Thế giới này đã thay đổi và bỏ chúng ta lại phía sau.
Thế giới này không thay đổi cũng không bỏ chúng ta lại phía sau.
Nếu cậu bắt tay vào cải cách tôn giáo, cậu phải mở cửa
với mọi ý tưởng kỳ quặc của con người.
Điều cậu đang nói là Kinh Koran đã không còn bắt kịp
sự biến đổi của thế giới ngày nay rồi.
Như thế thật phi lý!
Một số quan điểm của cậu có vẻ phù hợp,
nhưng cơ sở của cậu thì có lẽ
là chống lại việc thay đổi về nguyên lý.
Vậy thì cậu muốn thay đổi vì chính lợi ích của việc thay đổi.
Nhưng cứ bịt tai che mắt thì đâu có đúng!
Cầu Chúa tha thứ, tôi có định nói gì khác ngoài chuyện
Đấng Tối cao đã đề cập như thế nào tới chúng ta trong Kinh Koran?
Với "những người hiểu biết", Người hỏi, "con không nghĩ sao?".
Cậu có thể tìm được mọi thứ trong Kinh Koran. Đó là chuyện khác.
Kinh Koran rất kỳ diệu.
Đừng đề cập tới chuyện đó nữa, Nazmi.
Ngoài ra, tìm kiếm lý lẽ để tranh luận từ trong Kinh Koran
là không đúng đắn lắm đâu.
Tôi không tìm kiếm lý lẽ.
Thử tưởng tượng một kiến trúc sư chuẩn bị thi công một tòa nhà.
Công việc được liệt kê tỉ mỉ.
Ông ta đưa cho đốc công bản kế hoạch nhưng đâu có nói cho người đó biết phải đặt những viên gạch như thế nào.
Như vậy, những người thợ xây đã sử dụng kiến thức của họ
và đã đưa thêm những kiến giải của riêng họ vào tòa nhà đó.
Rồi, nhưng Kinh Koran đã nói gì?
Có, "Những người hiểu biết", nhưng đồng thời, "cát bụi".
Hãy nhớ lại đoạn trích này trong Thiên Kinh Koran.
"Ta quan tâm tới những hành vi của họ và vung chúng ra như cát bụi."
Nói về cát bụi đấy!
Nhân loại cũng chả có gì lớn lao đâu.
Thực sự, chúng ta là cái gì?
Chúng ta được dẫn lối bởi Thiên Kinh, hành động và lời nói của Đấng Tiên tri,
sự đồng lòng nhất trí của cộng đồng. Sao phải tìm kiếm sự thay đổi làm gì?
Tất cả chúng ta đều gắn liền với những chỉ dẫn đó.
Nếu ai ai cũng tự đưa ra quy điều/ đơn thuốc của riêng mình,
thì số tôn giáo đã bằng đúng số người trên thế gian này rồi.
Cậu thấy đấy.
Nhưng đơn thuốc của chúng ta được ký cơ mà.
Được ký bởi một bác sĩ.
Khi ta tới một hiệu thuốc, hỏi mua một loại thuốc đặc biệt,
nếu người ta không có, người ta sẽ đề nghị ta lấy một loại tương đương,
với cùng hoạt chất.
Cuộc bàn luận này sẽ chẳng bao giờ đi đến hồi kết được.
Tùy thuộc vào con người cả.
Về cá nhân tôi, quan điểm mà tôi sẽ luôn quay về
là cái bóng mát yên bình của sự phục tùng không thắc mắc.
Nếu cậu muốn tin, cứ tin. Nhưng nếu cậu nghĩ
cậu có thể soi thấu sự mầu nhiệm
và thấu suốt sự minh triết vĩ đại của Chúa với nhận thức giới hạn của mình,
thì sự điên rồ đó là lựa chọn của cậu,
nhưng nó tuyệt đối không dành cho tôi.
- Các cậu đã ở đây rồi à? - Mọi việc xong cả rồi chứ?
Gần xong, tôi còn xem đàn cừu đã rồi mới xong việc hẳn được.
- Có lâu không? - Không.
- Mang nó tới quán trà nhé. - Được.
- Cái xe đó là của cậu à? - Phải, tôi vừa mới mua nó.
Cậu nghĩ sao?
Ngon. Cầu nó phục vụ cậu thật tốt, như các cụ nhà ta vẫn nói.
Chúng tôi thì nói "cầu cho cậu dùng nó thật bền".
Mấy cái xe máy của khối Đông Âu cũ là gì ấy nhỉ?
MZs, Jawas...
- Còn cái mà Nga sản xuất? - Minsk.
Minks, đúng rồi.
Nổ tạch-tạch-tạch cực to luôn.
Ông trưởng làng vẫn còn một cái nổ giật cục giống y như thế đấy.
Để chạy theo đuôi mấy ông lớn.
Nhà thờ mới thế nào rồi?
Chả biết nữa.
Nó nằm trong tay trưởng làng và hội đồng làng mà.
Vậy nói về những cửa sổ rực rỡ, những mái vòm lấp lánh
và những cánh cửa tự động nhỉ?
Chả biết. Ai ai cũng ý kiến ý cò cả.
- Làm sao cậu lại không biết được? - Tôi đứng ngoài cuộc mà.
Khi hình thức được ưu tiên, thì nội dung đành xếp lại thôi.
Trong ngày Đấng Tiên tri ra đời, nhà thờ và lầu tháp còn chưa có cơ mà.
Chúng là những thứ mới, bổ sung sau đó thôi.
Cay nghiệt quá rồi đấy, Nazmi!
Đó là một vấn đề rất phức tạp. Đừng có khơi lên nữa.
Tôi đâu có ý định chỉ trích gì.
Vậy cậu định thế nào? Không ảnh hưởng gì tới nghi lễ à?
Chính xác, Sinan!
Dù trong lâu đài hay lều tranh,
nghi lễ vẫn cứ là nghi lễ. Chẳng ai chối cãi được.
Nhưng với cái nhìn tiêu cực,
cậu luôn luôn có thể tìm ra lỗi.
Vấn đề ở đây là mục đích và tính chân thực.
Chân thực?
Làm sao chúng ta nói thế được
nếu không tự phê bình?
Đó không phải là một lối thoát dễ dàng sao?
Ai cần tự phê bình?
Những người chọn con đường dễ dàng như cậu ấy.
Nào, Sinan. Ta đã cầu nguyện hàng đêm.
Và mặc dù vậy, ta vẫn bộc lộ những thói xấu và thiếu sót của mình.
Có sự tự phê bình nào tốt hơn như thế không?
Vậy là cứ làm gì mình thích,
rồi tối đến cứ việc ăn năn và thư giãn. Thế là cuộc sống tươi đẹp, không phải ư?
Tôi không định nói thế, Sinan.
Vậy là ai?
Tất nhiên ta có thể yếu đuối.
Nhưng một người có đức tin phải thể hiện những cảm xúc thông thường trong mọi vấn đề.
Cần phải thận trọng và chín chắn.
Sao lại chỉ những người có đức tin?
Không có ai khác cần những cảm xúc thông thường sao?
Không phải, nhưng người có đức tin phải tự thử thách bản thân mình với những giá trị đạo đức cao hơn.
Và như vậy, anh ta cảm thấy mình cần có trách nhiệm hơn.
Có thể. Nhưng anh ta cảm thấy thế vì được bảo phải làm như thế thôi.
Sao tôi lại muốn phải chịu trách nhiệm to lớn chứ?
Không ai đáng tin cậy hơn
một người chỉ có lương tri và tự do ý chí của mình.
Vì anh ta tự dựng lên trách nhiệm, chứ không phải đi nhận nó từ đâu cả.
Vậy nên anh ta phải đảm trách mọi hậu quả từ những hành động của mình.
Ai bảo tự do ý chí là tự do?
Ngay cả nếu đúng như vậy, làm sao cậu tin vào nó được?
Không phải đối với ai cũng vậy.
Đó không phải lý do mà những người thiếu can đảm
lại chọn cách khuất phục trước hiện thực sao?
Tất cả các dòng sông được bắt nguồn
bằng một con thác hung dữ nhưng dần hiền hòa trên đường về với biển.
Nhưng những con sông hung dữ của cậu cũng cuốn theo mình
vô vàn đá cuội và cành khô.
Cũng giống như những con người mạnh mẽ kéo theo mình những kẻ thấp kém và thua cuộc?
Chính xác! Đó chính là cốt lõi của đức tin hay tôn giáo đấy!
Cậu còn có thể làm cách nào khác để kiểm soát những đám đông đó?
Không phải hầu như trong quá khứ đều là những người có đức tin đã tạo ra núi thây sông máu đấy sao?
Trong nỗ lực tạo ra trật tự, họ còn tệ hơn cả những kẻ khủng bố nữa.
Loài người đâu thể tránh được chuyện đó, giống như bệnh dại vậy.
Nếu ta cứ khái quát hóa, chắc chắn ta sẽ phạm sai lầm.
Đại đa số con người đều là những người có đức tin, không phải sao?
Bởi vì cốt lõi đạo đức của con người chính là đức tin mà.
Sao có thể nói vậy được?
Thế thì tại sao, tỉ lệ tội phạm tại các nước vô thần lại thấp đến vậy?
Điều đó có nghĩa là công bằng và đạo đức
chẳng có liên quan gì tới đức tin hoặc tôn giáo cả.
Rồi con người không cảm thấy cô đơn trong cái vũ trụ bao la này ư?
Tỉ lệ tội phạm có thể thấp ở những quốc gia đó,
nhưng tỉ lệ tự tử thì lại cao.
Người ta không phạm tội, nhưng họ cũng không hạnh phúc.
Cậu thích như thế nào hơn?
Ai đó đã viết rằng, dù sự thật có được chứng minh nằm ngoài Islam,
ông ấy vẫn sẽ chọn Islam chứ không chọn sự thật.
Chuyện ấy chứng minh lý lẽ nổi tiếng đó là đức tin là mù quáng không chịu nhận biết sự thực.
Không phải sao?
Không thắc mắc gì nữa, thưa Quý Ngài.
Đức tin là niềm tin vào thứ không thấu rõ được?
Gì cơ?
Tin vào thứ không biết.
Sinan, nghe nhé. Chốt lại là thế này.
Cậu muốn sống ở một thế giới mà Chúa Trời tồn tại
hay một nơi không có Người?
Nếu tôi được chọn,
tôi muốn được sống trong một thế giới mà Người tồn tại.
Như thế có thay đổi được gì không?
Thay đổi gì cơ?
Điều tôi muốn có thay đổi được gì không?
Không phải thế.
Mong muốn
cho phép cậu cảm nhận.
Tôi còn nói gì được nữa đây?
Tôi không có quyền được nói gì nữa.
Tôi không có quyền.
Cậu cho là sao, thầy Nazmi?
Có một bài thơ của Yunus Emre.
"Tôi dạo bước trên đường,
"Gặp một thân cây cao vòi vọi,
"Thật đẹp đẽ, thật tươi xanh,
"Trái tim tôi..."
Thế nào nữa nhỉ?
Yunus Emre...
Ibn Arabi đã nói gì nhỉ?
"Vị chúa các người tôn sùng nằm dưới gót chân ta."
Người ta đã giết ông ấy!
Một người có đức tin vậy mà người ta lại giết ông ấy!
Vậy ý ông ấy là gì?
Ông ấy mang xe cậu về rồi kìa.
Không, ông ấy đi chỗ khác đấy.
Tôi cho ông ấy mượn chiếc xe.
Ông ta làm như không trông thấy cậu vậy!
Tôi đã không cho mượn xe nếu ông ta chạy trên kiểu đường mấp mô đó.
Cái xe rất bẩn và xước xát.
Nên cứ mỗi khi trời mưa,
nước đọng vào các vết xước
rồi sẽ bị rỉ sét và mốc meo hết cả.
Kết thúc là hàng sửa xe
và cậu sẽ không bao giờ lấy lại cái xe được nữa.
Hàng tuần cậu đều tới đó.
Tôi đang nói...
Ngồi đây đi.
- Gì ấy nhỉ? - Cô ấy bắt đầu đeo mạng.
Gì cơ?
- Janet Jackson đeo mạng. - Tha cho tôi một chút đi!
Một mớ những thứ vớ vẩn.
Fikret!
Cho ba trà nhé!
Nói về những người chăm chỉ nào! Ông ấy không bao giờ chịu nghỉ.
Ai cơ?
Bố cậu ấy.
Idris là một người tuyệt vời. Quên mọi điều người ta nói đi.
Ôi trời ơi!
Vậy ra ông ấy là người tuyệt vời sao?
Cậu nói "tuyệt vời" nghĩa là sao?
Tốt bụng, tận tâm.
Đừng nói mấy lời đãi bôi như vậy.
Sao tôi phải làm thế?
Tôi nói thật mà.
Trong tuần, ông ấy dạy học,
cuối tuần, ông ấy về làm việc ở làng.
Ông ấy hầu như làm cho vui thôi.
Tất nhiên là không rồi.
Nhưng việc đó đúng là vớ vẩn mà!
Chả ai giúp được. Tự ông ấy quyết thôi.
Ý tôi là...
Ông ấy từng là một người đứng đắn,
một quý ông thực sự.
Tôi không biết làm sao ông ấy lại thành ra như thế.
Chẳng có gì là không hiểu được cả.
Vấn đề của ông ấy cơ bản là sự chán ghét đối với sự vô lý của cuộc sống thôi.
Nhưng nếu, bất chấp tất cả những mâu thuẫn,
cậu vẫn giữ được sự tích cực,
nếu cậu kìm nén được những dục vọng, tự mình từ bỏ...
Bỏ qua đi. Phức tạp quá.
Vậy thì cuộc đời có vẻ sẽ không vô lý như vậy.
Tất cả chúng ta đều đang bì bõm loanh quanh trong một cốc nước.
Cứ coi đó là số phận và sống tiếp thôi.
Đừng có nói với tôi về số phận! Cậu mê những câu trả lời đơn giản quá rồi đấy.
Ngược đãi, tội lỗi, phạm pháp... Cậu định gọi chúng là số phận sao?
Thất vọng thì đổ lỗi cho số phận.
Thành công lại nhờ nỗ lực của bản thân.
Bình thường mà, Sinan. Cậu cay nghiệt quá đấy.
Cứ để người ta tìm khuây ở nơi nào họ có thể đi.
Như thế thì có gì sai đâu?
Cậu sẽ lại cảnh báo tôi về việc bước vào
một địa hạt phức tạp lần nữa, nhưng...
Ta cứ mặc nó được không?
Cứ nhìn nhận theo mặt tích cực đi.
Từ khi bỏ thuốc lá, tôi lại được cảm nhận hương vị của trái đất này.
- Ông xong việc rồi à? - Xong rồi. Cảm ơn cậu.
- Ông quay lại sớm đấy. - Phải. Chìa khóa ở trên xe nhé.
Được.
Cảm ơn.
Ai đã đổ đống xi măng ở kia đấy?
Tôi không biết.
Lên nào, Sinan. Cảm nhận làn gió đó nào.
- Cái gì cơ? - Tôi sẽ đưa cậu lượn một vòng.
Ta có phải trẻ con nữa đâu, lạy Chúa!
Sao vậy? Ngày nào bọn tôi chả chạy xe.
Chạy xe là một chuyện, nhưng "lượn một vòng"...
- Tôi không cần vụ đó đâu. - Nhưng bộ giảm xóc hỏng rồi.
Như một cái máy bay vậy.
Đó chính là quan điểm của tôi!
Với việc các phụ kiện ngày càng tốt, những thứ thần thánh giờ lại mất vai trò.
Nhưng nhu cầu về tinh thần lại cấp thiết hơn bao giờ hết.
Như Đấng Tiên tri đã nói, mỗi thế hệ cứ tồi tệ dần đi,
cho tới Ngày Phán xét.
Nhưng với vai trò của công nghệ trong cuộc sống của các cậu,
không thấy khó khăn khi cứ phải ôm lấy cái mớ lý luận mà các cậu phải bảo vệ với vai trò là thầy tế sao?
Cậu còn chương trình nghị sự nào khác không?
Nhân loại có diệt vong bởi vì tôi chạy một cái xe máy không?
Bàn về tình trạng thế giới mà cậu lại cứ xoắn lấy cái xe của tôi!
Ở tuổi tôi, người ta lái xe hơi tự động
còn tôi lại chết dí ở đây...
Có hôm, tôi nghe nói về một người hành hương ở Mecca,
trong nghi lễ ném đá, đã lỡ tay ném chiếc iPhone của anh ta đi.
Huyền thoại hòa mình với hiện thực, trừu tượng giao thoa với thực tế.
Tôn giáo có giúp quần chúng thoát khỏi thói tật, nghèo đói, nghiện ngập không?
Có. Điều đó không là gì sao?
Còn thực tại của bản thân người ta?
Không phải tôn giáo cũng ngăn người ta
tự mình lĩnh hội chân lý sao?
Không phải là tôn giáo làm chuyện đó bằng cách định nghĩa thế giới cho họ ư?
Làm sao cậu có thể chắc chắn như vậy về việc người ta thực sự muốn gì?
Chả ai muốn tự mình kiếm tìm chân lý hay gì gì đó.
Cái được gọi là 'người' đó luôn luôn bận bịu
kiến tạo lợi ích cho mình.
Không ngừng không nghỉ!
Ngược lại,
người ta cố trốn thoát khỏi thực tại của mình ấy.
Ai ai cũng chỉ bận bịu lo cho bản thân mình!
Nhưng không phải ai ai cũng bị ràng buộc với người khác bởi những sợi dây vô hình sao?
Gọi đó là số phận hay gọi đó là nhân quả.
Cũng chẳng có gì khác nhau.
Nhưng chẳng ai dám tự cho mình trong sạch như tuyết trắng cả.
Phải.
Có thể ông ấy đã mất rất nhiều vào những con ngựa.
Nhà cửa, xe cộ, thanh danh, thể diện,
sự tôn trọng.
Nhưng không phải lương của các cậu được trả
bởi nguồn lợi bất chính từ các cuộc đua ngựa hay xổ số sao?
Nghe này, tôi không hề ám chỉ điều gì về bố cậu hết.
Nếu cậu tức giận về chuyện đó, thì cậu đã nhầm đấy.
Không, nếu khó chịu thì tôi đã nói ra rồi.
Tuy vậy, tôi muốn một số thứ nhất định phải được rõ ràng trước khi thảo luận.
Tất nhiên rồi.
Xe của giáo viên cần bán
Cây Lê Dại
Xem ai thoải mái chưa kìa!
Giá mà cả trường được thư giãn thế này nhỉ.
Hả?
Ở đây ổn quá. Không nhiều học sinh.
Có chuyện gì à?
- Con vừa từ Çanakkale về. - Thì sao?
Mẹ gọi điện.
Người ta cắt điện rồi.
Mẹ bảo hôm nay bố nhận lương dạy ngoài giờ.
Con tới lấy tiền để nối lại điện.
Chẳng có tiền đâu. Nó vẫn chưa tới.
Nó chưa tới?
Vậy ta phải làm sao? Con nói với mẹ thế nào đây?
Làm sao bố biết được?
Nói gì tùy con.
Merve!
Con có muốn thầy qua đó không?
Hả, có muốn không?
Được rồi.
Con đi đây.
Ừ.
Sao mẹ lại ngủ giờ này?
Con đã gặp bố chưa?
Rồi ạ.
Ổn chưa?
Không, bố không đưa tiền cho con.
Ý con là sao?
Bố bảo bố chưa nhận được tiền.
Khoản tiền vẫn chưa tới.
Ông ấy phải nhận được vào hôm nay mà.
Bố bảo là không có.
Nhưng bố đang ngồi trong lớp học điền vào các tấm vé hay thứ gì đó.
Chả biết tiền từ đẩu từ đâu.
- Ông ấy đang điền các tấm vé à? - Vâng. Rồi bố lấy tay che chúng đi.
Giá mà con không trông thấy!
Nếu con trông thấy, sao con không ngăn ông ấy?
Như thế có lẽ con đã lấy được tiền rồi.
Làm thế nào? Đánh bố ạ?
Sao lại không?
Đánh.
Con không phải là đàn ông sao?
Có chứ. Ngay trước mặt lũ học sinh đấy.
Nếu con không làm, ai sẽ làm đây? Mẹ à?
Vậy con là cái đồ ẻo lả-oặt oẹo sao?
Mẹ à, đừng cằn nhằn nữa!
Không phải mẹ đã bảo con phải chộp lấy tiền lương của ông ấy trước khi ông ấy tiêu mất sao?
Mẹ cử con tới đó để làm cảnh hả?
Không phải con đã bảo là mất điện thì cái tủ lạnh sẽ bốc mùi à?
Rằng em gái con sẽ phải học nhờ ở nhà bạn?
Thôi đi, mẹ!
Ngày mai mẹ đi mượn tiền là được mà.
Hẳn rồi! Ăn xin đơn giản lắm.
Con thử đi.
Là con bảo mẹ lấy ông ấy sao?
Mẹ phải chấp nhận cả đắng cay lẫn ngọt bùi chứ.
Mẹ đã cứ khăng khăng dù rằng ai ai cũng cố ngăn mẹ đấy thôi.
Con không được phép nói thế.
Con không được trả lời à?
Con cứ chốt hạ ngay lập tức.
Mẹ chả bao giờ giãi bày với con được.
Tiện đây, tặng mẹ.
Của mẹ đấy.
Cái gì vậy?
Vậy là cuốn sách được phát hành rồi à?
- Phát hành lúc nào đấy? - Hôm nay.
Tặng Mẹ yêu quý,
Để cảm ơn mẹ và chỉ mẹ mà thôi.
Sinan
Đừng khóc mà!
Sao mẹ lại khóc?
Vậy là con không hoàn toàn vô dụng rồi.
Mẹ vui quá.
Mẹ luôn biết rồi con sẽ làm được gì đó mà.
Mẹ chưa bao giờ mất niềm tin vào điều đó. Chưa bao giờ.
Đôi lúc...
người ta nói này nói nọ về con,
nhưng mẹ không bao giờ thèm nghe.
Có người thậm chí còn bảo con không bình thường hay ám chỉ là con bị khùng.
Con không tưởng tượng nổi mẹ đã phải chịu đựng chuyện gì đâu.
Thật bình thường khi gọi ai đó là khùng nếu không có người nào hiểu được họ.
Cứ mặc xác nhà bọn họ. Mẹ chẳng tin kẻ nào cả.
Mẹ biết rằng đó là bởi vì con đặc biệt,
một vài cách thể hiện của con khác biệt thôi.
Để lũ cắn trộm sau lưng đó nhìn con bây giờ xem.
Thật là...
tuyệt diệu.
Thực sự tuyệt diệu!
Một cuốn sách tuyệt cú mèo.
Bao nhiêu là con chữ nho nhỏ.
Mà chả biết làm sao con viết được.
Lúc bụng rỗng không, trong các nhà trọ ư.
Mẹ không biết làm thế nào con làm được.
Được rồi, mẹ. Không cần đề cao nó quá đâu!
Con chỉ xuất bản một cuốn sách thôi mà.
Ta còn chưa biết được liệu nó có hay không nữa.
Liệu cái gì có hay không cơ?
Cuốn sách ấy.
Nó đã được viết và xuất bản, nhưng liệu người ta có thực sự thích nó không?
Tất nhiên là họ sẽ thích! Sao lại không chứ?
Hay nó có chọc vào tổ ong vò vẽ không?
Tức bực, căm phẫn, oán giận...
thậm chí có thể là kiện tụng?
Kiện tụng?
Ai mà biết được? Sự thật không phải lúc nào cũng phổ biến.
Nhân tiện, làm thế nào con kiếm được tiền vậy?
Con đã nói con chả có đồng nào cơ mà.
Con đã mặc cả.
Và cũng vay mượn một ít.
Nhưng không nhiều đâu.
Nợ nần đâu phải là độc quyền của Ngài Thất bại.
Giờ tới lượt con.
Và ít nhất, nợ nần của con cũng là vì lý do đáng giá hơn.
Đừng nói vậy.
Nói gì cơ?
Ngài Thất bại à?
Từ đó mô tả đúng về ông ấy mà.
Con còn gọi ông ấy là gì khác được đây?
Hay là ông ấy đã từng thắng mà lại không nói với ai?
Ông ấy nên thấy mừng vì kết thúc nhẹ nhàng đến vậy.
Phải, ông ấy đã gặp rắc rối.
Nhưng nó khiến mẹ đau nhói từng hồi khi phải nhìn thấy ông ấy như hiện giờ.
Ôi, thôi nào! Mẹ chuẩn bị giường rồi ngủ đi.
Ờ, để xem rồi con sẽ lấy ai.
- Cầu trời phù hộ! - Còn chưa thấy cô bạn gái nào cả.
Không có cô nào sao?
- Tất nhiên là không. - Vì sao?
Mẹ nghĩ là vì sao?
Con là một tên nhà quê. Con nghèo.
Con thất nghiệp.
Như thế chưa đủ ư?
Con nói 'nhà quê' là ý gì?
Mẹ đâu có mơ một nàng công chúa.
Ở đây, ai mà chả là nhà quê.
Dù sao, nếu con có lấy vợ, cô ấy cũng sẽ không phải người ở đây.
Người ở đây thì có làm sao?
Bỏ đi.
Mẹ chả bao giờ hiểu đâu. Không bao giờ.
Vậy là con hiểu cả còn bọn ta thì chả hiểu gì?
Chính xác, nếu người đàn ông này đã là lựa chọn tốt nhất của mẹ rồi,
thì con còn nói gì được nữa?
Lẽ ra mẹ phải làm sao?
Họ có giới thiệu người khác.
Nhưng bố con thì trẻ, đẹp trai,
ông ấy lại rất biết nói năng.
- Và ông ấy còn có học nữa. - Đấy nhé!
Thế thì mẹ đừng nên phàn nàn nữa nhé.
Ông ấy có cách nói chuyện thật là đặc biệt...
làm con sững sờ ngơ ngẩn luôn.
Khi mà ai ai cũng nói chuyện tiền nong
và tính toán xem người nào nợ cái gì,
ông ấy lại nói về hương vị của trái đất, của đàn cừu
và màu sắc của những cánh đồng.
Chuyện đó không hề thay đổi.
Có lẽ giờ đây chúng ta phát bực khi ông ấy nói chuyện kiểu đó,
nhưng hồi đó,
mẹ nghe không biết chán.
Mà mẹ lại mới chỉ 16 thôi.
Mẹ chưa từng gặp người nào như ông ấy.
Nên mẹ đã bỏ trốn cùng ông ấy.
Dù sao,
nếu ta có thể quay ngược thời gian
và mẹ được phép lựa chọn lại lần nữa,
biết rõ những gì giờ mẹ đã biết,
chắc chắn mẹ vẫn làm lại y nguyên như thế.
Ý mẹ là, mẹ vẫn sẽ lấy bố con.
Phải. Điên rồ, có lẽ, nhưng chính xác là vậy.
Mẹ thật là kỳ quặc!
Ông ấy đã bán ngôi nhà của chúng ta để thỏa mãn đam mê cờ bạc thế mà mẹ vẫn cứ bảo vệ cho ông ấy!
Mẹ không cố tình bảo vệ cho ông ấy.
Mẹ đang nói ra cảm nghĩ của mẹ.
Mẹ biết gì không?
Các vị giống hệt nhau.
Phụ nữ các vị, các vị đều điên hết cả.
Không, bọn ta không giống nhau.
Đúng là thế đấy. Tin con đi.
Đôi lúc mẹ nghĩ người này khác biệt,
ô lạ chưa kìa, rốt cuộc vẫn y xì thế thôi.
Các vị luôn luôn như ở trên mây vậy.
Tất cả những trò yêu đương ấy, những trò sướt mướt, ủy mị ấy,
con chả hiểu nổi từ đâu mà ra.
Thử thông não cho con đi.
Con không thích con người.
Con không thể ép mình được. Con có thể làm được gì đây?
Con chẳng có vấn đề gì với động vật hay tự nhiên.
Nhưng con không có nổi chút kiên nhẫn nào với con người.
Con không chịu nổi họ.
Thế là có cái chuyện
một nhà văn lại không thích con người.
Ôi chao ôi!
Sao tủ lạnh lại trống không thế này?
Đoán xem. Em chuyển đồ sang tủ nhà hàng xóm rồi.
Nhưng vì sao?
Anh vẫn còn cần phải hỏi à? Làm gì có điện! Anh muốn đồ ăn thiu thối hết hả?
Rồi.
Anh đã không đưa cho Sinan đồng nào.
Không, anh không đưa.
Sao lại không?
Anh cũng tự hỏi tại sao.
Có lẽ là tiền đã không tới.
Sao lại không?
Làm sao anh biết được, Asuman?
Làm ơn thôi dối trá đi!
Dối trá gì cơ?
Ở tuổi này mà em vẫn còn phải làm cái trò trông trẻ là vì anh đấy.
Anh nghĩ dễ dàng lắm hả?
Anh đã trông trẻ suốt 25 năm. Cả một đội quân trẻ con đấy.
- Không giống nhau. - Tất nhiên là thế.
Không đâu.
Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi? Không gây lộn trước mặt bọn trẻ cơ mà.
Bọn trẻ? Anh nghĩ chúng mù chắc?
Những cuộc gây lộn sẽ hủy hoại lũ trẻ. Anh biết rõ, anh là giáo viên mà.
Một giáo viên! Loại nào vậy? Giáo viên dạy ngựa à?
Thôi đi!
Nếu anh không có tiền, vậy những cái vé trong lớp học là gì hả?
Vé nào? Lớp học nào?
Tha cho em đi! Đừng đóng kịch nữa!
Anh không hề, Asuman. Em lấy cái ý nghĩ quỷ quái đó từ đâu vậy?
Tốt, cứ tiếp tục cờ bạc đi!
Để rồi xem, liệu anh có yên lành về hưu được không.
Hy vọng duy nhất của nhà mình chính là khoản trợ cấp đó. Em sợ rằng anh sẽ phá sạch nó thôi.
Vậy cứ tiếp tục đi, tiếp tục cờ bạc đi.
Việc con đã làm không hay ho gì đâu.
- Gì cơ? - Con biết mà!
Cái đó gọi là mách lẻo đấy.
Mà điều gì đã khiến con nghĩ
bố đang chơi cá ngựa ở trường?
- Con đã nhìn thấy mà! - Con thấy gì mà bố lại không thấy nhỉ?
Không phải bố đã giấu một tờ giấy khi con bước vào sao?
- Phải. - Vậy?
Sao lúc đó con không hỏi bố?
Hỏi gì cơ?
Con không thể nói ra những chuyện như vậy
khi con không hoàn toàn chắc chắn.
Con đưa ra phán quyết mà không cần xét xử
rồi hành quyết mà không hối hận.
Không phải là con lạm quyền sao?
Đừng có đổ thừa cho con!
Thế thì vì sao phải giấu đi nếu đó không phải là vé cá cược?
Nhận vé cá cược của con đi!
Đều là trò chơi cả.
Bố chỉ biết cờ bạc thôi.
Đây, nhận đi.
Tìm chó lạc!
- Ông ấy ném cái gì đi vậy? - Không có gì ạ.
Bố bảo bố đang vẽ tờ thông báo "tìm chó lạc".
Con nghĩ bố chỉ đang che đậy thôi.
Đêm hôm nọ, mẹ thức giấc và phát hiện ông ấy không ở trên giường.
Có tiếng rên rỉ là lạ từ xa vẳng tới.
Mẹ trở dậy, đi ra phòng khách và thấy ông ấy đang ở đó.
Ông ấy đang khóc trong bóng tối.
Gì cơ? Ý mẹ là sao? Khóc à?
Ông ấy đang rên rỉ theo kiểu mà mẹ chưa từng nghe bao giờ.
- Ôi Chúa ơi! - Như là ông ấy bị đau bụng ấy.
Sao bố lại khóc?
Con chó của ông ấy bị mất, con biết đấy.
Kỳ quặc.
Bố thực sự coi đó là chuyện lớn sao?
Còn hơn cả thế.
Con sẽ vừa thấy thương ông ấy lại vừa khó chịu với ông ấy.
Bởi vì mẹ biết, cầu Chúa phù hộ, nếu có chuyện gì xảy ra với chúng ta,
ông ấy cũng chẳng thèm nhíu mày.
Nhưng chỉ một con chó đi lạc, thì lại đúng là thảm họa!
Thông báo dán trên tường, kêu gọi, đăng báo luôn.
Rồi đêm đêm gặp ác mộng nữa.
Ôi trời ơi!
Kiểu đó khiến con ngạc nhiên đấy.
Con chó của bố là vật sống duy nhất không phán xét ông ấy mà.
Ông ấy cũng nói vậy đấy.
Bố đã nói vậy thật ạ?
Phải.
Quả là buồn cười thật.
Trời bắt đầu đổ tuyết rồi.
Có chuyện gì với chúng vậy?
Con đã bảo rồi. Con đã bảo rồi mà.
- Có chuyện gì vậy? - Đừng hỏi.
Bọn ta đã chuyển chúng ra cạnh lò để chúng khỏi bị mục ra đấy.
Dù vậy, bọn mẹ vẫn lo con sẽ nổi giận.
Thế thì Định luật Murphy xảy ra rồi.
Mưa lọt qua khe cửa sổ.
Bao bì bị ẩm, nhưng không có gì nghiêm trọng.
Có vài cuốn bị bay màu, thế thôi.
Không cuốn nào bị nhàu cả.
Ờ, không hẳn.
Vậy cho con biết, mẹ đã đọc nó chưa?
Con bắt đầu đọc rồi mà, Yasemin. Con đã đọc xong chưa?
Sau giờ học, con làm gì có thời gian.
Nó có đi đâu mất đâu.
Đúng vậy.
Nhưng mẹ đã thay tủ lạnh à?
Tủ lạnh, máy ép, laptop của nó,
điện thoại của nó, các khoản nợ của nhà mình...
Đã dùng hết số trợ cấp hưu trí.
Vậy người chăn cừu đâu rồi? Đang ở trong làng à?
Giờ thì hiếm khi người chăn cừu về nhà lắm.
Không ngạc nhiên khi trong nhà yên ắng như vậy.
Con không chắc liệu đó có phải là một chuyện tốt không.
Người chăn cừu đang sống trong phòng chứa đồ của bố ông ấy đấy.
Phòng chứa đồ nào cơ?
Cái căn phòng ẩm thấp lúc nhúc chuột ở dưới nhà ấy.
Thế đấy.
Ông ấy đã tìm được chỗ của mình.
Cha và con trai có thể dựng lên một cái tổ hạnh phúc.
Chính xác!
Chào.
Chào! Cậu khỏe chứ?
Khỏe. Ông ổn chứ?
Không tệ. Còn gượng được.
Tôi muốn hỏi về việc bán cuốn sách của tôi.
Tình hình thế nào?
Cuốn nào ấy nhỉ?
"Cây Lê Dại".
À, lê dại. Rồi.
Giờ tôi nhớ rồi.
Chúng tôi đã trưng bày 4-5 tháng, nhưng không bán được.
Nên chúng tôi đã đưa nó xuống khỏi các giá sách.
Vậy ư?
- Không bán được cuốn nào sao? - Không.
Tôi sẽ trả lại chúng nếu cậu muốn,
hoặc để đến hè ta lại triển khai.
Cứ để chúng lại đây đi.
Rồi.
Tôi sẽ ghé qua sau.
- Chúc một ngày tốt lành. - Cảm ơn.
Những đứa con lưu lạc của Ida
Văn học ở Çanakkale - Sinan Karasu
Jamukha!
Yên nào, nhóc!
Chà, chà!
Chào mừng.
Thật vui vì con đã về.
Cảm ơn.
Con xong rồi chứ?
- Con nghĩ là vậy. - Tốt đấy.
Con thấy chỗ mới của bố thế nào?
Tốt đấy.
Còn những người bạn mới của bố?
Không phí tiền chút nào!
- Vậy bố thế nào? - Không tệ.
Con may mắn mới gặp bố ở đây đấy.
Bố vừa mới định đi lấy mấy bó cỏ.
Yucel có những bó siêu khô ở chỗ trường học cũ.
Bố đã định tới đó.
Vậy, có khắc nghiệt không?
Không, chỉ có thời gian thì lê thê thôi.
Ngày nào cũng như ngày nào.
Vậy bố làm thế nào mang mấy bó cỏ đó về đây được?
Yucel có một cái xe nâng.
Anh ta có cả một cái máy cày, nhưng thôi bỏ qua đi.
- Thế thì đi thôi. - Cái gì?
- Thật hả? - Vâng.
Vậy ta cho lũ cừu vào chuồng đã.
Làm xong việc đó đã.
Cuối cùng cũng ổn.
Con về hôm qua à?
Vâng.
Con đã gặp ông chưa?
Chưa. Con xem qua phòng bố rồi tới đây.
- Con sẽ ghé qua đó sau. - Ông ấy lại sôi sùng sục lên.
Về chuyện cái phòng đó là của ông ấy.
- Ông ấy hả? - Ừ.
Ông ấy đang nói với cả thiên hạ là ông ấy sẽ tống cổ bố nếu bố làm phiền tới ông ấy.
Thế nên chủ yếu là bố sống ở đây.
Bố tránh xa chỗ đó.
Chúng khoái loại này. Chúng ăn nhiều lắm.
Sang năm bố dự tính trồng một ít.
Mua thì
tốn tiền quá.
Bố hết hơi rồi.
Tiện đây, cái giếng thế nào rồi?
- Xong chưa ạ? - Đừng nhắc đến thì hơn.
Lần này hóa ra dân làng nói đúng.
Bố chả tìm thấy tí nước nào.
Gì cơ?
- Bố chắc chứ? - Chắc.
Bố đã đào sâu 10 mét mà vẫn chả có gì.
Bao nhiêu thời gian công sức thế là lãng phí cả.
Quên việc đào một cái giếng đi...
nó giống với một chuyến du hành vào trung tâm Trái đất hơn.
Vậy là bố đang thừa nhận thất bại?
Chính xác.
Giá mà bố chứng minh được mình đúng
thì có lẽ là tốt.
Nhưng quá tệ, bố lại không làm được.
Họ lại chứng minh được họ đúng lần nữa.
Nhưng đừng để ý.
Thế cũng tốt.
"Rút lui kịp thời chính là chiến thắng."
Đó là sự an ủi của bố.
Vậy?
Nghĩa vụ quân sự xong rồi.
Giờ con định làm gì?
Con không biết nữa.
Có thể là dạy học ở miền Đông và lãng phí tuổi trẻ như bố.
Hoặc là kiếm một công việc không liên quan ở đây,
và lãng phí tuổi trẻ theo cách đó.
Bố nghĩ con nên làm gì?
Ai ai cũng có kỳ vọng riêng.
Nếu con yêu những gì con làm, thì ở đâu con cũng sống được cả.
Giống như phần lớn giáo viên, bố đã bắt đầu ở những ngôi làng hoang vu miền Đông.
Như con đã rõ rồi đấy.
Rồi khủng bố ập tới.
Bố đã mơ tưởng những thứ khác, nhưng thôi bỏ qua đi.
Giấc mơ của ai có thể cứ thế mà thành hiện thực được?
Bố đã trải nghiệm rất nhiều. Bố đã gặp những người thật đặc biệt.
Bố đã quên phần lớn, nhưng ngay cả lãng quên cũng có sức hấp dẫn riêng của nó.
Người ta sẽ lẫn lộn về thời gian một chút.
Các ký ức đẹp và xấu sẽ trộn lẫn vào nhau
rồi mờ và biến mất dần.
Cũng có những thứ sẽ vẫn lưu lại.
Hằn thành một vết với thời gian.
Con định vị thời gian trong cuốn sách của con, ví dụ vậy.
Bố thích điều đó.
Bố đã đọc cuốn sách đó à?
Tất nhiên là bố đã đọc.
Và thậm chí có vài phần bố đã đọc tới hai lần.
Thật ư?
Bố có nói thật không đấy?
Tất nhiên. Sao vậy?
Con không biết nữa.
Đây là lần đầu tiên, con gặp được ai đó đã từng đọc nó.
Con có hơi ngạc nhiên.
Nó đây.
Người bạn thân nhất của bố!
Và đừng tưởng bố không nhận ra chỗ mà con nói về bố.
Con không nói những thứ tuyệt vời về bố,
nhưng nên như thế.
Người trẻ nên phê bình người già.
Đó là quá trình tiến bộ.
Cái đó không phải thực sự có ý phê bình, nhưng...
Bố đã đọc chương "Cây Lê Dại" chưa?
Tất nhiên.
Ôi, về những cây lê dại!
Con lấy ý tưởng đó từ câu chuyện bố đã kể cho bọn con nghe ở tiểu học.
Bố mừng là có chút tác dụng.
Thời đó, các giáo viên
được tự do biến tấu chương trình dạy hơn.
Cũng là một việc tốt!
Bọn ta có thể co giãn chương trình tùy theo từng vùng miền.
Miễn là không làm mất sự cân bằng.
Nên bố đã kể cho bọn con nghe những chuyện như thế, đúng vậy.
Có một cây lê dại đối diện trường học.
Bố đã chỉ cho bọn con.
Con nói đúng.
Ở đằng kia cũng có một cây.
Bố biết không, đôi lúc, những điều con thấy ở bố, con và thậm chí là ông
nhắc con nhớ về một cây lê dại.
Con không biết nữa. Chúng ta đều lạc lõng, cô độc,
méo mó.
Ai cũng có khí chất riêng của mình.
Vấn đề là có thể chấp nhận và thích nó.
Trái của những cây lê dại cũng méo mó như con nói.
Nhưng có vài hôm bố dùng nó trong bữa sáng, và thấy khá ngon.
Quan điểm của bố là, đúng, bản chất của con người gồm đầy những thứ kỳ quặc y như bản chất của động vật vậy.
Chẳng hạn như, bố lớn lên ở đây, nhưng bố vẫn lẫn lộn vết chân của chó nhà và chó rừng.
Rồi mới phát hiện ra có một vết nhỏ ở cuối dấu chân của một con chó rừng.
Ở đây bố vẫn gặp chó rừng à?
Chắc chắn!
Ta sẽ nghe thấy chúng hú phía dưới dòng suối.
Bố đang nói gì nhỉ?
Có lần bị mất một con cừu.
Chả thấy bóng dáng nó đâu cả.
Bố nghĩ lũ chó rừng đã bắt nó.
Bố buồn rồi nguôi dần.
Một tối, đang quay về làng,
bố nghe thấy tiếng rên rỉ trong rừng.
Bố đi tới, dỏng tai nghe. Rồi bố đã thấy gì?
Nó vừa sinh con trong rừng. Sinh đôi.
Mấy con cừu con còn chưa đứng được.
Bố bế chúng lên và mang chúng về đây.
Đó.
Nghe đi.
Buổi hòa nhạc bắt đầu rồi.
- Đó là một con chó rừng à? - Chắc chắn là thế.